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L'ENFANCE 


D'UNE    PARISIENNE 


LES  FETES 


A  mon  cher  mari. 

Rien  n'est  doux  comme  les  enfances  heureuses 
dans  les  familles  pleines  de  traditions,  où  les  bé- 
guins des  jeunes  mères,  soigneusement  conser- 
vés, entourent  de  leurs  dentelles  un  peu  jaunies  le 
visage  rose  des  derniers  venus  ;  où  l'on  habite  trente 
ans  de  suite  les  mêmes  maisons,  en  gardant  tous 
ses  amis,  en  célébrant  toutes  les  fêtes. 

Les  fêtes  !  au  fond  de  la  mémoire  un  peu  obscure, 
ces  jours  de  joie  et  de  repos  restent  bien  dans  cette 
solennité  apparente  que  leur  donnent  la  famille 
assemblée,  les  toilettes  très  parées  et  la  table  char- 
gée de  fleurs.  Toute  ma  vie, 'je  crois,  j'aimerai  le 
dimanche,  parce  que  je  lui  dois  les  grands  bon- 
heurs de  mon  enfance.  Dans  ce  temps,  je  me  figu- 
rais chaque  jour  de  la  semaine  comme  un  casier 
très  rempli,  le  père  occupé,  la  mère  travailleuse, 
mes  devoirs  à  faire,  tant  de  choses  à  apprendre  ! 
Il  y  avait  là  tout  le  fouillis  de  mes  cahiers  de 
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classe,  encore  troubles  pour  ma  petite  intelligence, 
et  la  sévérité  d'un  uniforme. 

Le  dimanche  éclatait  au  milieu  de  ces  petites 
cases  noires,  brillant  de  lumière,  vaste  de  l'attente, 
de  la  surprise  et  des  bonheurs  inconnus  qu'il  me 
réservait.  Pour  augmenter  ma  joie,  j'allais  jusqu'à 
m'imaginer  le  dimanche  des  autres.  Ainsi,  le  linge 
blanc  des  enfants  d'ouvriers,  leurs  figures  fraî- 
ches, débarbouillées,  épanouies  de  joie  comme  la 
mienne,  me  paraissaient  la  plus  charmante  mani- 
festation de  leur  dimanche  à  eux. 

Encore  aujourd'hui,  Noël,  le  jour  de  l'an  me  font 
battre  le  cœur.  J'éprouve  toujours  du  plaisir  à 
manger  des  crêpes  le  mardi  gras,  à  réunir  dans  un 
gros  bouquet  le  buis  vert  des  Rameaux  et  les  pre- 
mières jacinthes  promenées  dans  ces  petites  voi- 
tures à  bras  si  gaies  à  voir  en  mars,  quand  elles 
longent  les  trottoirs  encore  humides  des  pluies 
d'hiver,  avec  un  balancement  de  branches,  un  éta- 
lage de  couleurs  fraîches  et  des  parfums  de  fleurs 
mouillées. 

Pour  moi,  toutes  ces  superstitions  d'enfant,  cet 
à-part  où  la  vie  se  mêle  aux  contes  de  fées,  tient 
dans  une  vieille  maison  noire ,  obscurcie  l'hiver 
par  les  brouillards  de  la  Seine.  Les  fenêtres  très 
hautes,  drapées  de  rideaux  verts,  les  balcons  de 
fer  ouvragé  et  noirci  faisaient  face  à  un  vieux  mo- 
nument plein  de  mousse,  orné  de  statues  qui  gre- 
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loltent  et  de  plaques  de  marbre  noir  où  sont  gravés 
des  mots  latins.  Sur  les  grands  toits  de  la  petite 
cour,  sur  la  vieille  fontaine,  les  doigts  des  statues, 
des  quantités  de  moineaux  francs  attirés  par  la 
tranquillité  du  vieux  quartier  voletaient  en  suivant 
le  soleil  oblique  et  rare. 

Ce  devait  être  une  maison  triste,  et  cela  me 
semblait  un  paradis.  J'étais  comme  charmée  par 
l'ancienneté  de  tout  ce  qui  m'entourait  :  les  gran- 
des bibliothèques  voilées  de  soie  verte,  cette  sé- 
vère couleur  de  bureau  faite  pour  les  longs  travaux 
et  les  yeux  fatigués,  la  pendule  Empire,  puis  parmi 
les  tableaux  accrochés  au  mur  une  petite  Diane 
poudrée,  le  croissant  au  front  comme  une  coiffure 
de  bal,  et  qui,  toute  jeune,  avec  son  air  antique, 
me  plaisait  comme  le  sourire  rajeuni  d'une  grand'- 
mère.  Tout  cela,  jusqu'aux  moindres  coins,  m'est 
resté  dans  la  mémoire,  solennisé  par  le  silence  de 
la  rue  froide,  par  la  tranquillité  endormie  des  logis 
de  gens  âgés.. 

Eh  !  bien,  dans  cette  maison  silencieuse,  où  le 
bruit  de  nos  petits  pieds  s'assourdissait  sur  de 
chauds  tapis,  les  jours  de  fête  avaient  un  épanouis- 
sement, un  rayonnement  que  je  n'ai  jamais  plus 
retrouvé  depuis.  Les  yeux  fermés,  je  vois  encore 
la  longue  table  telle  qu'elle  était  disposée,  tous  les 
enfants  ensemble  au  même  bout,  les  tout  petits 
avec  les  grands-parents,  les  mêmes  rubans  clairs 
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noués  sur  les  petites  tètes  frisées  et  dans  les 
hautes  ruches  des  honnets  de  grand'mères.  Si  je 
me  souviens  bien,  c'était  là  la  douceur,  la  vraie 
gaieté  de  la  fête.  Le  reste  des  convives  pensait 
peut-être  à  autre  chose,  mais  à  ce  coin  de  table  il 
n'y  avait  plus  de  préoccupations,  ou  il  n'y  en  avait 
pas  encore.  D'ailleurs  je  n'ai  jamais  vu  les  rires 
fous  des  enfants  mieux  compris,  mieux  savourés 
que  par  les  vieillards. 

Tout  nous  était  joie,  le  feu  clair,  les  hautes  lam- 
pes, le  linge  satiné  où  les  fleurs  mates  avaient  des 
raideurs  de  vie,  les  pommes  d'api  éclatant  dans  la 
mousse  verte,  et  nos  petites  figures  reflétées  au 
miroir  net  de  l'argenterie.  Pourtant,  l'heure  du  cou- 
cher sonnée  depuis  longtemps  à  la  vieille  pendule, 
nos  rires  devenaient  moins  bruyants.  Il  y  avait 
comme  un  nuage  épandu  sur  la  table  où  le  dessert 
dressait  ses  colombes  en  sucre  et  les  couleurs 
vives  des  confiseries.  Les  petits  yeux  frottés  du 
poing,  écarquillés  pour  mieux  voir,  se  rouvraient 
tout  à  coup,  saisis  par  le  bruit  du  repas. 

La  fête,  cette  belle  fête,  attendue,  désirée  si 
longtemps,  s'effaçait  déjà  avant  de  finir,  et  se  ter- 
minait dans  une  sorte  de  rêve  ;  on  s'en  allait,  passé 
de  main  en  main,  avec  de  tendres  baisers  sur  les 
joues.  Du  départ  on  ne  se  rendait  compte  que  par 
une  suite  de  sensations  connues,  la  chaleur  des 
vêtements  soigneusement  enroulés,  la  secousse  de 
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l'escalier  descendu,  la  fraîcheur  vive  de  la  nuit  et 
de  la  rue  pour  aller  jusqu'à  la  voiture  ;  enfin  le 
bercement  d'une  longue  course  qu'on  aurait  voulu 
voir  durer  toujours,  et  le  bien-être  profond  de  ce 
grand  sommeil  sans  rêves  qui  prend  les  enfants  en 
pleine  vie  sans  leur  donner  le  temps  d'achever  leur 
sourire... 


IMPRESSIONS  DE  NATURE  ET  D'ART. 


MES  POUPEES 


Je  me  souviens  encore  de  ma  première  poupée, 
une  superbe  poupée  trop  grande  qui  me  faisait 
peur.  Elle  avait  pourtant  des  cheveux  bouclés,  des 
yeux  brillants,  une  jupe  de  soie  qui  laissait  décou- 
verts deux  petits  pieds  chaussés  de  bas  à  jour  et 
de  souliers  à  bouffettes.  Après  l'avoir  bien  admi- 
rée, je  l'avais  mise  au  fond  d'une  armoire,  dans  le 
désordre  des  vieux  joujoux,  les  deux  bras  étendus, 
et  ses  yeux  si  vivants  tournés  contre  le  mur.  De 
temps  en  temps  je  la  regardais,  puis  je  la  remet- 
tais vite  dans  sa  cachette  sans  pouvoir  m'habituer 
à  lui  parler  ni  à  jouer  avec  elle. 

Après  j'en  eus  beaucoup  d'autres,  des  poupées 
mal  peintes  qui  perdaient  leurs  joues  roses  à  la 
moindre  goutte  d'eau.  Quels  désespoirs  !  La  pou- 
pée lavée,  déteinte,  et  mes  doigts  rouges  de  ses 
fraîches  couleurs.  On  me  consolait  alors  :  «  En  sé- 
chant cela  reviendra.»  Et  dix  fois  par  jour,  avec 
un  grand  remords,  j'allais  voir  la  petite  victime, 
appuyée  soigneusement  à  une  chaise,  fixant  dans 
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le  vide  son  regard  résigné.  Une  tache  blanche  qui 
ressemblait  à  une  larme  mal  essuyée  la  défigurait 
d'un  cùté  ;  j'avais  le  cœur  gros  pour  longtemps.  A 
traîner  sur  les  tapis,  à  tomber  des  tables,  à  dor- 
mir sous  les  tabourets,  la  poupée  achevait  de  s'a- 
bîmer ;  les  yeux  bleus  se  fendaient,  la  bouche  per- 
dait son  joli  sourire,  les  bra's  leur  geste  arrondi  ; 
mais  si  quelque  jour  de  fùle  m'apportait  une  pou- 
pée nouvelle,  l'autre,  avec  sa  tête  recollée,  ses 
bras  recousus  d'un  peu  de  fil,  restait  la  favorite. 
Cette  préférence  ressemblait  à  un  attendrissement, 
comme  si  toutes  ses  meurtrissures  me  rappelaient 
de  bonnes  journées  de  jeu  et  mes  désespoirs  faciles 
à  chaque  nouvel  accident.  D'ailleurs,  je  n'avais  pas 
encore  de  coquetterie,  seulement  la  tendresse 
inexpérimentée,  un  sentiment  de  l'abri,  car  mon 
plus  grand  bonheur  était  de  coucher  mon  poupon 
dans  sa  bercette  d'osier  au  risque  de  chiffonner  les 
bonnets  de  dentelles  avec  tous  leurs  rubans. 

Un  soir,  je  fus  tentée  par  de  petites  figures  éveil- 
lées, rangées  aux  vitres  d'un  passage.  11  fallut  en- 
trer et  choisir,  à  la  lueur  du  gaz  qu'on  allumait, 
une  de  ces  mignonnes  poupées  qui  souriaient  fra- 
gilement  dans  les  luisants  de  la  porcelaine.  Celle 
que  je  pris  avait-  des  cheveux  fins  que  l'on  frisait 
en  les  mouillant,  des  robes  toutes  droites  taillées 
comme  les  miennes,  un  tablier  de  batiste.  En  y 
réfléchissant,  je  trouve  qu'elle  était  bien  simple  et 
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bien  raisonnable.  Ni  cachemire,  ni  bijoux,  ni  bino- 
cle d'écaillé  ;  pas  d'armoire  à  glace  microscopique, 
de  traîne,  ni  de  pouf.  Mais  elle  avait  bien  l'air 
d'une  petite  fille,  plus  petite  que  moi,  et  m'inspi- 
rait des  soins  maternels.  Pour  celle-là,  j'ai  com- 
mencé à  travailler,  à  ramasser  des  brins  de  tulle, 
des  coupures  de  rubans  dans  l'embrasure  des  croi- 
sées, autour  de  ce  petit  coin  des-  travailleuses  oi^i 
le  jour  tombe  d'aplomb  comme  dans  une  alcôve 
drapée  de  grands  rideaux.  J'essayais  de  tailler; 
dans  la  belle  étoffe  aux  nuances  vives,  suffisante 
pour  une  robe,  j'arrivais  à  force  de  maladresse  à 
ne  plus  trouver  qu'un  petit  cercle  pour  recouvrir 
un  chapeau  rond.  Sans  me  décourager,  j'essayais  de 
coudre.  Peu  à  peu  j'appris  à  rester  tranquille,  je 
sentis  le  charme  des  jours  de  pluie  sans  prome- 
nade, et  du  travail  patient  qui  fait  l'heure  courte 
en  enfermant  la  minute  qui  passe  dans  la  piqûre 
des  points.  Les  mains  si  petites  faisaient  l'ourlet 
trop  gros,  mon  fil  se  nouait,  cassait,  je  devenais 
toute  rouge,  je  perdais  mon  dé,  mes  ciseaux  ;  le 
peloton  roulait  à  terre,  emmêlé  comme  par  un  jeune 
chat. 

Alors  il  fallait  ouvrir  la  table  à  ouvrage,  et 
tout  doucement  pénétrer  dans  cette  quantité  de 
coffrets,  de  petites  boîtes  pleines  d'objets  menus, 
précieux  par  cela  môme,  que  l'on  manie  en  deve- 
nant adroite,  où  l'on  apprend  à  trier  un  cent  d'é- 
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pingles  sans  se  piquer,  et  à  démêler  toute  seule  un 
écheveau  au  dos  d'une  chaise. 

Les  bobines  à  tourner,  les  aiguilles  à  enfiler,  cet 
affinement  du  regard  et  des  doigts  me  vint  par  ma 
poupée.  Aussi  je  la  vois  tout  à  l'entrée  de  ma  vie 
de  femme,  comme  dans  le  cadre  étroit  d'une  allée 
qui  s'éloigne,  juste  assez  grande  pour  emplir  de 
sa  silhouette  d'enfant  heureuse  tout  mon  horizon 
d'alors. 
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LA  ROUGEOLE 


Il  y  a  du  soleil  dans  ce  souvenir-là.  Un  grand 
soleil  d'avril,  attendri  par  les  rideaux  bleus  de  ma 
petite  chambre.  Je  vois  sur  des  nappes  blanches  — 
comme  dans  une  infirmerie  —  des  fioles  étique- 
tées, et  tout  près,  des  bonbons.  J'entends  quelque 
chose  qui  bout  devant  le  feu,  la  pendule  qui  fait 
tic  tac  bien  fort,  une  petite  cuiller  agitée  dans  un 
verre,  ou  bien,  là-bas  près  de  la  fenêtre,  le  froisse- 
ment d'un  livre  feuilleté,  le  petit  bruit  métallique 
des  ciseaux  reposés  sur  la  table.  La  maison  a  un 
silence  inaccoutumé  que  je  trouve  délicieux,  les 
yeux  fermés,  tout  étourdie  de  fièvre.  Quelquefois 
la  porte  s'ouvre  doucement.  Des  chuchotements  de 
voix  et  d'étoffes  arrivent  jusqu'à  moi,  avec  un  peu 
de  l'air,  de  la  vie  du  dehors.  Jamais  d'enfants,  par 
exemple,  à  cause  de  la  contagion.  On  s'approche 
de  mon  lit.  Je  rêve  de  joujoux  nouveaux  vaguement 
entrevus;  mais,  emprisonnée  de  torpeur,  je  n'ouvre 
pas  les  yeux,  je  n'étends  pas  la  main. 

Vers  cinq  heures,  au  moment  où  le  jour  tombe, 
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j'écoute  sur  le  pavé  de  la  cour  les  pas  des  enfants 
qui  reviennent  de  l'école.  Une  minute,  dans  la  vi- 
sion nette  de  ce  retour  bruyant  de  toute  une  après- 
midi  d'étude,  plein  de  petits  doigts  tachés  d'encre 
et  de  nattes  ébourifîées,  il  me  semble  que  moi-même 
je  monte  l'escalier  avec  des  livres  à  la  main.  On 
dirait  que  la  rampe  n'est  pas  solide,  les  marches  non 
plus,  et  qu'il  fait  noir,  noir...  Puis  le  rêve  qui  m'a- 
vait emportée  me  ramène  dans  ma  chambre  de  ma- 
lade d'un  coup  d'aile  qui  me  secoue,  me  fait  rou- 
vrir les  yeux  tout  grands.  La  lampe  est  allumée, 
soigneusement  abritée  sous  son  abat-jour  vert. 
Dans  l'immobilité  forcée,  je  vois  tout  autour  de  moi 
mieux  que  jamais. 

Le  papier  de  tenture  a  des  roses  blanches  ratta- 
chées par  des  tiges  flexibles  qui  se  rejoignent  dans 
un  nœud  de  rubans.  Ça  m'est  un  plaisir  machinal 
de  regarder  la  combinaison  du  dessin,  de  remonter 
ces  guirlandes  jusqu'au  bouquet  de  fleurs,  et  de 
suivre  ensuite  le  feuillage  léger  qui  descend,  pour 
retrouver  ce  nœud  correct  où  le  dessin  s'arrête  en 
même  temps  que  la  pensée.  Elles  sont  bien  jolies 
aussi,  les  colonnes  de  la  pendule  couronnées  de 
cuivre  ;  mais  je  voudrais  savoir  pourquoi  entre  les 
deux  branches  du  balancier  il  y  a  ces  deux  petites 
cordes  de  métal.  Je  ris  aujourd'hui  de  penser  que 
pendant  dix  ans  de  ma  vie  cette  pendule  m'a  fait 
réfléchir. 
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Les  enfants  gardent  ainsi  tout  au  fond  de  leur 
petite  tète  des  pourquoi  inarticulés,  je  ne  sais  quel 
entêtement  de  l'intelligence  à  vouloir  déchiffrer 
elle-même,  à  son  heure,  des  énigmes  très  simples. 

On  dîne  maintenant  dans  la  pièce  à  côté,  j'en- 
tends les  fourchettes,  les  assiettes,  les  voix  con- 
nues, aimées,  qui  se  font  basses  et  m'arrivent  plus 
distinctes,  habituée  que  je  suis  au  silence  où  tous 
les  bruits  se  concentrent...  La  nuit  on  dort  mal. 
Au  plafond,  que  la  lumière  du  foyer  emplit  d'om- 
bres très  allongées,  la  veilleuse  fait  un  petit  ciel 
que  ses  ronds  lumineux  parsèment  de  larges  étoiles 
tournoyant  au  moindre  souffle.  Un  peu  de  terreur 
dans  la  chambre,  aux  angles  obscurs,  aux  longs 
pUs  des  rideaux.  Puis  l'ennui  de  sentir  endormis 
ceux  qu'on  aime,  comme  si  leur  protection  s'éloi- 
gnait, s'arrêtait  un  instant.  On  s'agite,  on  se  plaint, 
pour  s'apaiser  ensuite,  calmée  par  la  tiédeur  enve- 
loppante d'une  main  soigneuse  et  tendre. 

...  Un  matin,  les  rideaux  ouverts  enfin  sur  le 
jour  de  la  fenêtre,  je  me  sentis  subitement  une 
grande  envie  de  jouer  et  de  courir.  J'aurais  voulu 
me  lever  à  l'instant  même,  trompée  par  cette  légè- 
reté de  tout  l'être  qui  est  une  faiblesse,  et  où  il 
semble  que  des  ailes  vous  poussent  pour  voler, 
quand  on  est  encore  incapable  de  se  tenir  debout. 
Ces  temps  de  convalescence,  de  gâterie,  m'ont  laissé 
une  impression  charmante  ;   depuis  la  première 
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heure  de  jeu  vite  achevée  dans  un  sommeil  de  las- 
situde que  partageaient  sur  l'édredon  de  soie  les 
poupées  délaissées,  les  moutons  pêle-mêle  avec  les 
arbres  de  leur  bergerie,  jusqu'au  moment  où,  bra- 
vement, toute  seule,  je  pus  faire  quelques  pas  sur 
le  tapis  de  la  chambre. 

Tout  avait  changé  dans  la  maison  pendant  ces 
quinze  jours  de  maladie.  Les  arbres  de  la  cour  s'é- 
taient couverts  de  feuilles,  les  serins  encore  au  nid 
voletaient  maintenant  dans  la  cage.  Le  soleil  était 
bien  plus  chaud.  Cela  me  parut  singulier  de  voir 
que  rien  n'avait  arrêté  sa  vie  autour  de  la  cham- 
bre si  muette,  si  calfeutrée  ;  et  voilà  qu'en  pas- 
sant devant  la  glace,  qui  me  reflétait  tout  en- 
tière, je  m'aperçus  que  moi-même,  immobile  dans 
mon  petit  lit,  j'avais  grandi  beaucoup  sans  y  pren- 
dre garde  et  qu'il  faudrait  au  moins  tout  l'ourlet  de 
ma  robe  pour  la  rallonger  suffisamment. 
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L'EMEUTE 


C'est  un  des  événements  de  ma  toute  enfance  et 
qui  m'est  resté  très  confus.  A  côté  de  quelques  vi- 
sions nettes,  il  y  a  des  espaces  presque  blancs,  où 
flottent,  à  moitié  effacées  dans  le  vague  du  reflet, 
des  esquisses  composées  de  récits  entendus  bien 
des  fois. 

Nous  babillons  à  cette  époque  au  milieu  d'une 
fabrique,  dans  un  quartier  populeux.  Des  marteaux, 
des  rabots  en  mouvement,  le  bruit  monotone  de  la 
scierie,  le  grand  coup  d'archet  des  machines  à  va- 
peur, formaient  autour  de  nous  une  atmosphère 
,  accoutumée.  Beaucoup  de  lumière  et  d'air,  un  ciel 
mesuré  aux  hautes  cheminées,  des  terrains  libres, 
deux  grands  acacias  plantés  tout  près  des  pavés, 
la  vue  de  quelques  toits  pauvres  aux  fenêtres  sou- 
vent ouvertes,  encombrées  de  pots  de  fleurs,  de 
linge  étendu,  animées  par  des  enfants  qui  se  pen- 
chaient là  comme  des  oiseaux  au  bord  d'un  nid  trop 
étroit,  et  après  la  cour  tranquille  où  volaient  des 
pigeons,  le  faubourg  en  pente,  les  ruisseaux  ra- 
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pides,  la  rue  agitée  dans  laquelle  les  vies  circu- 
laient bruyantes,  à  cause  du  manque  d'espace, 
avec  un  bourdonnement  de  ruche.  Au  moment  où 
nous  nous  endormions,  j'entendais  la  retraite  re- 
monter jusqu'à  la  caserne;  et  tous  les  soirs,  une 
petite  voix  d'enfant,  jetée  au  rythme  des  pas,  sui- 
vait en  sifflant  en  mesure.  Je  ne  sais  pourquoi  cette 
voix  grêle  qui  nous  venait  de  l'ombre  à  l'heure  du 
sommeil  et  de  la  maison  close,  et  qui  dominait  le 
bruit  des  clairons,  s'est  toujours  trouvée  mêlée  à 
mes  lointains  souvenirs  d'émeute. 

Des  premiers  jours  de  trouble,  je  ne  me  rappelle 
rien.  Si  peu  de  la  rue  entre  au  cœur  des  maisons, 
dans  ce  coin  ouaté  de  tendresse  où  s'abrite  une 
vie  d'enfant.  Je  sais  seulement  qu'une  après-midi 
de  soleil,  nous  sommes  partis,  la  grande  porte  co- 
chère  étant  fermée,  par  des  cours  intérieures, 
des  petits  jardins  entourés  de  treillages,  des  por- 
tes basses,  des  couloirs  d'atelier  encombrés  de  co- 
peaux, d'outils,  d'établis  abandonnés.  Quelque- 
fois on  passait  par  la  brèche  d'un  mur.  Partout  de 
l'affairement,  du  mystère.  A  coup  sûr,  je  n'ai  pas  eu 
peur,  je  n'ai  pas  connu  le  danger;  seulement  cette 
émotion  que  les  enfants  sentent  si  bien  trembler 
dans  la  voix  qui'leur  parle  et  le  bras  qui  les  porte. 
Plus  tard,  j'ai  appris  que  nous  nous  étions  sau- 
vés, parce  que,  dans  ce  quartier  séparé  du  reste 
de   Paris   par  des  barricades ,   le  bruit  courait 

2. 
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qu'on  avait  miné  le  faubourg  pour  le  faire  sauter. 

Vers  le  soir,  comme  nous  arrivions  à  la  banlieue, 
il  paraît  que  nous  pûmes  nous  arrêter.  Mon  père  et 
ma  mère  m'ont  souvent  raconté  avoir  eu  là  une  des 
plus  grandes  émotions  de  leur  vie,  en  trouvant  à  la 
fm  de  cette  journée  de  désastres  une  chambre  bien 
fermée,  éloignée  des  fusillades,  où  les  deux  enfants 
s'endormirent  après  avoir  bu  une  tasse  de  lait 
chaud...  Les  toutes  jeunes  mémoires,  dans  leurs 
limbes  confus,  ont  de  grands  éclairs  entourés  de 
nuit,  des  apparitions  de  souvenirs  bien  plus  que 
des  souvenirs  réels.  Pourtant  il  me  semble  voir  une 
salle  basse  très  grande  avec  des  volets  peints  ;  et 
le  dépaysement  de  ce  logis  inconnu  tient  tout  en- 
tier pour  moi  dans  un  seul  détail,  Tétonnement,  au 
matin,  de  ne  plus  trouver  la  lumière  à  sa  place 
accoutumée,  et  les  yeux  pénétrés  de  jour,  faisant 
tout  le  tour  de  la  pièce  avant  de  rencontrer  leur 
vrai  réveil,  la  fenêtre  d'où  viennent  les  bruits  et  les 
clartés. 

Ensuite  nous  avons  gagné  la  campagne.  Tout 
près  de  Paris  encore,  au  bord  d'une  grande  route 
pavée  au  milieu,  voici  des  prés  verts  à  perte  de 
vue,  l'entrée  d'un  village,  une  avenue  plantée  de 
gros  ormes  dont  l'ombre  tremble  à  terre  au  mouve- 
ment des  feuilles  nombreuses.  Quel  beau  jour  d'été 
pour  qu'il  m'ait  frappée  ainsi!  Et  pourquoi  cette 
émeute,  dont  j'ai  oublié  à  jamais  la  terreur,  ne 
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m'a-t-cllc  vraiment  laissé  qu'un  souvenir  d'iiospi- 
talité  charmante  :  les  parents  paysans  de  quelque 
ouvrier  de  la  fabrique  nous  accueillant  avec  cor- 
dialité? Petite  maison  grande  ouverte  à  la  route, 
vieux  dressoir  chargé  d'assiettes  bleues,  soleil  de 
juin  pur  de  toute  poussière  de  ville  et  de  toute 
fumée  de  bataille,  vous  ai-je  vus  réellement  ce 
jour-là,  ou  bien,  image  douce  évoquée  au  souvenir 
de  coin  de  feu,  m'ètes-vous  restés  comme  l'impres- 
sion d'apaisement,  de  bonheur  retrouvé,  de  vie 
sauve,  qui  dut  suivre  pour  toute  une  famille  cette 
fuite  au  milieu  du  sifflement  des  balles? 
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LES  PROMENADES 


Ce  n'est  pas  une  impression  de  nature,  ni  de 
fraîcheur,  ni  d'arbres  que  m'ont  laissée  mes  pro- 
menades d'enfant  dans  les  jardins  parisiens.  Nous 
partions  à  la  campagne  au  commencement  du  prin- 
temps, quand  la  première  ombrelle  se  dresse  aux 
étalages  dans  les  flots  d'étoffes  claires  et  que  le 
premier  chapeau  de  paille  défie  derrière  les  vitres 
l'ondée  de  mars  mêlée  de  grêle.  Nous  revenions  en 
novembre,  et  jamais  je  n'ai  vu  rouler  une  feuille, 
même  une  feuille  morte,  sur  la  ligne  droite  des 
boulevards.  Les  squares  entourés  de  leurs  hautes 
grilles,  plantés  d'arbustes  factices  à  fore 3  de  du- 
rée, me  faisaient  à  peu  près  le  même  effet  que 
ces  fleurs  de  magasins  qu'on  regarde  à  travers  les 
vitrines,  plus  belles  de  la  bise  qui  souffle  dehors 
et  de  l'onglée  qu'on  a  aux  doigts,  comme  si  l'on  se 
baissait  pour  ramasser  sûr  la  neige  ces  hlas  blancs 
et  frêles,  ces  jacinthes  aquatiques,  ces  camélias  fa- 
miliers, veloutés  de  poudre  de  riz,  un  brin  de  rouge 
sur  leur  pâleur  qui  semble  une  fatigue  des  lustres. 
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En  retrouvant  les  Tuileries  dans  mes  plus  loin- 
tains souvenirs,  je  vois  des  rangées  d'arbres  noirs, 
les  bassins  encore  engourdis  de  gelée,  la  terre  hu- 
mide de  l'hiver,  et  mon  ballon  qui  roule  au  pied  de 
la  terrasse  des  Feuillants  dans  une  flaque  d'eau  où 
les  moineaux  venaient  boire.  Puis  je  pense  à  des 
averses  imprévues,  à  ce  grand  courant  d'air  des 
galeries  de  la  rue  de  Rivoli,  oi^i  les  petites  jupes  se 
serraient  l'une  contre  l'autre,  pendant  que  sous  les 
pieds  des  chevaux,  sous  les  roues  ruisselantes  et 
luisantes,  la  pluie  s'écoulait  aux  ruisseaux  tout  à 
coup  bouillonnants  et  limpides.  Je  me  rappelle  des 
vols  de  pigeons  blancs  sur  l'ardoise  des  toits  tout 
bleus  dans  le  ciel  sombre,  enfin  la  musique.  Encore 
maintenant  je  ne  puis  entendre  l'ouverture  de 
Sémlramls  ou  celle  de  la  Gazza  ladra  sans  revoir 
les  chaises  alignées  au  rond-point,  sans  entendre 
le  bruit  sourd  des  voitures  roulantes  traversé  de 
cerceaux  lancés  à  toute  vitesse,  de  ballons  envolés, 
de  cordes  en  mouvement  coupant  tout  ce  bariolage 
de  couleurs  d'un  mince  trait  noir  où  s'enferme  le 
sautillement  d'une  petite  fille  essoufflée,  dont  les 
boucles  blondes  allongent  leur  spirale  à  chaque 
tour. 

Les  Champs-Elysées  moins  clos  m'ont  laissé  une 
impression  moins  intime.  Des  toilettes  éparpillées 
sur  les  chaises  des  avenues,  les  volants,  les  ru- 
ches, les  dentelles  presques  frôlés  par  les  roues 
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des  voitures,  par  cette  montée  perpétuelle  qui  va 
de  la  place  de  la  Concorde  au  bois  de  Boulogne, 
aux  lacs,  où  les  noces  endimanchées  promènent 
des  soies  voyantes  dans  l'éclaboussement  des  cas- 
cades et  la  pierre  rouge  des  rochers.  Il  y  avait  là 
sur  ces  Champs-Elysées  une  vie ,  un  mouvement 
perpétuel,  des  petits  coins  de  rires  fous  devant 
Guignol,  le  décor  entre  les  branches,  les  voix  mon- 
tant des  frontons  dorés  presque  aussi  haut  que  les 
petits  ballons  rouges,  avec  moins  de  souffle.  Puis  le 
luxe  entrevu  tout  à  Tentour  de  ce  quartier  bruyant 
dans  le  calme  des  rues  sonores,  la  teinte  bleue 
d'un  rideau  abattu,  le  vitrage  d'une  serre  disposée 
en  toit  fragile,  ou  le  mystère  d'une  porte  épaisse 
dépassée  par  des  lierres  énormes,  noués,  enroulés 
aux  ferrures  d'un  balcon. 

Le  Luxembourg  I  c'est  là  seulement  que  j'ai  en- 
tendu chanter  des  oiseaux  dans  Paris,  des  quan- 
tités d'oiseaux  attirés  par  les  jardins  de  couvents, 
les  vieux  toits,  les  cours  désertes,  et  aussi  par  ce 
grand  silence  qui  semble  descendre  des  statues  de 
pierre,  suivre  les  plis  de  leurs  robes  sévères,  la 
ligne  des  terrasses,  les  marches  larges  des  vieux 
escaliers.  Ces  chants  d'oiseaux,  l'espace,  les  par- 
ties de  barres  d'un  arbre  à  l'autre,  tant  de  collé- 
giens en  uniforme,  cela  ressemblait  un  peu  à  une 
grande  cour  de  récréation  ;  mais  ce  qui  me  char- 
mait surtout,  c'était  le  Musée  ouvert  sur  les  par- 
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terres,  le  «  on  terme  »  des  gardiens  vous  précipi- 
tant des  galeries  de  peinture  aux  allées  du  jardin, 
à  l'heure  où  le  jour  tombant  rend  aussi  vagues  les 
tableaux  et  les  arbres.  Quoique  petite  fille,  on  sor- 
tait de  là  avec  je  ne  sais  quelle  attention  aux 
choses  d'art,  une  susceptibilité  d'impression  qui 
vous  faisait  regarder  les  becs  de  gaz  allumés  dans 
la  brume  ou  des  paquets  de  violettes  étalés  sur  un 
éventaire,  comme  si  on  les  voyait  pour  la  première 
fois  dans  un  Paris  nouveau. 

C'est  aussi  à  cette  heure  de  fin  du  jour  que  je 
vois  le  Palais-Royal,  comme  un  grand  passage  sans 
cesse  traversé,  pendant  que  mille  dîners  se  pré- 
parent et  qu'à  l'étalage  de  Chevet  les  poires  mons- 
tres, les  raisins  hors  saison,  les  melons  précoces 
semblent  un  bout  de  table  servie.  Là,  tout  a  l'air 
d'être  faux  :  trop  de  strass  à  coté  du  diamant.  Le 
gaz  complice  fait  scintiller  ce  clinquant,  le  jet  d'eau 
s'élance  en  aigrette.  Il  y  a  des  joujoux,  des  livres, 
des  oranges  étalées.  Maison  passe  vite,  on  rentre; 
et  les  petites  mains  enfoncées  dans  le  manchon, 
avec  toute  la  fatigue  d'une  journée  de  visites  ou  de 
courses,  on  pense  au  plaisir  de  rentrer  chez  soi  et 
de  ne  pas  diner  dans  ces  restaurants  qui  s'allu- 
ment, si  tristes  à  voir  avec  leurs  petites  tables 
espacées,  leurs  escaliers  inconnus,  leur  salons  en 
papier  doré,  où  se  sent  si  bien  la  misère  des  soli- 
tudes et  la  tristesse  des  désœuvrements. 


IMPRESSIONS  DE  MATURE  ET  D'ART. 


LE  BAL 


Je  me  souviens  que  j'avais  six  ans,  que  j'allais 
au  bal  pour  la  première  fois  et  que  sur  un  jupon 
bleu  de  ciel  une  robe  blanche  relevée  avec  des 
roses  faisait  de  moi  un  petit  semblant  de  marquise. 
J'avais  aussi  les  cheveux  crêpés,  de  la  poudre,  et, 
rien  qu'en  y  pensant,  je  sens  la  chaleur  du  fer  à 
friser,  le  froissement  des  papillotes  et  ce  petit 
nuage  frais  et  blanc  qui  tombait  parmi  les  boucles 
comme  une  neige  très  fnie,  pendant  que  ma  mère, 
déjà  parée,  mon  père  qui  riait  de  me  voir,  tenaient 
chacun  une  bougie  à  la  hauteur  de  la  grande  chaise 
où  le  coiffeur  m'avait  assise. 

En  voiture,  je  crois  bien  que  j'ai  dormi,  car  mon 
souvenir  se  réveille  seulement  dans  une  anti- 
chambre pleine  de  douillettes  ouatées.  Déjà,  dès 
en  entrant,  on  entendait  un  peu  de  musique,  des 
petits  pieds  ébranlant  le  parquet,  et  des  bouffées 
de  voix  confuses.  Je  prends  la  main  d'une  petite 
Alsacienne  en  corsage  de  velours,  et  maintenant 
voici  l'éblouissement  des  glaces,  des  clartés.  Le 
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piano  étouffé,  assourdi  par  les  voix  de  tout  ce  petit 
monde  assemblé,  cette  confusion  de  la  grande 
lumière,  qui  faisait  sous  le  lustre  toutes  les  cou- 
leurs flottantes  à  force  d'intensité,  les  rubans,  les 
fleurs,  les  bruyères  blanches  des  jardinières,  les 
visages  animés  et  souriants,  tout  m'est  resté  long- 
temps ainsi  qu'un  joli  rêve  avec  le  vague  des  choses 
reflétées,  comme  si,  en  entrant,  j'avais  vu  le  bal 
dans  une  glace ,  les  yeux  un  peu  troublés  par 
l'heure  du  sommeil. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  silence  se  fait,  le 
salon  s'agrandit,  le  piano  commence.  C'est  peut- 
être  le  seul  bal  oii  j'aie  vraiment  dansé.  Nos  petits 
pieds  marquaient  fièrement  la  mesure ,  l'atten- 
daient, la  sentaient  passer  dans  les  accords  comme 
le  battement  d'une  horloge  invisible  qui  nous  au- 
rait mesuré  toute  cette  joie.  Il  y  avait  des  rondes 
dans  un  coin  du  salon.  Les  tout  petits  sautaient  en 
se  tenant  par  la  main,  et  la  soirée  s'avançant,  de 
jeunes  garçons  s'endormaient  au  bord  des  canapés 
avec  de  gros  soupirs  quand  on  les  dérangeait  en 
passant.  Mais  les  marquises,  les  bergères,  les 
Suissesses ,  sans  cavalier ,  polkaient  bravement 
ensemble,  comme  à  la  leçon  de  danse,  en  s'appli- 
quant  de  tout  leur  cœur. 

Jusqu'à  ce  bienheureux  jour,  la  danse  n'avait 
été  pour  moi  qu'une  étude,  dans  une  grande  salle 
au  parquet  bien  ciré,  nue  et  vide,  et  qui  ressem- 
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blait  à  une  classe.  Aux  murs,  en  guise  d'ornement, 
on  voyait  une  foule  de  petits  cadres,  des  tapisse- 
ries au  petit  point,  des  bouquets  de  cerises,  des 
chats  sur  des  coussins,  le  tout  finement  et  patiem- 
ment nuancé.  C'était  l'ouvrage  des  filles  de  la  mai- 
son. Elles  étaient  cinq,  habillées  toujours  de  même, 
qui  prenaient  sous  leur  direction  toutes  les  élèves 
du  père  par  âge  et  par  taille.  Nous  dansions  donc, 
partagées  en  escouades  et  menées  par  ces  fillettes 
qui  avaient  su  danser  avant  d'apprendre  à  lire  et 
faisaient  tous  les  exercices  les  yeux  fixés  sur  l'ar- 
chet du  professeur,  un  archet  infatigable,  rageur 
et  sec,  s'escrimant  sur  un  violon  qui  n'avait  plus 
que  le  souffle. 

Quelquefois  une  de  ces  enfants  ouvrait  le  piano 
et  jouait  un  de  ces  vieux  quadrilles  jaunis  et  vieillis, 
avec  des  figures  qui  s'appellent  la  trènitz,  ou  bien 
des  valses  interminables  ayant  un  titre  allemand  et 
des  vues  de  lac  à  la  première  page. 

Il  y  avait  loin  de  ces  leçons  en  tablier  de  classe, 
un  vrai  travail,  une  fatigue,  au  bal  charmant  où  je 
me  trouvais. 

Ici,  on  entendait  bien  quelquefois  :  «  Arrête-toi... 
tiens  la  tête  droite...  «  Mais  on  passait  si  vite  que 
les  voix  des  mères  se  perdaient  dans  le  tourbillon 
et  le  petit  coup  d'éventail  des  jupes  qui  s'élargis- 
saient en  tournant.  C'étaient  à  chaque  instant  des 
nattes  dénouées,  des  frisures  déroulées,  car  les 
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petites  filles  qui  n'ont  pas  encore  l'habitude  d'être 
coquettes  ne  gardent  pas  longtemps  l'équilibre  de 
leur  parure.  Il  fallait  s'arrêter  pendant  que  les 
autres  continuaient,  que  le  piano  précipitait  ses 
mesures,  et  l'on  frappait  du  pied  tout  doucement 
avec  l'impatience  d'être  libre  et  d'aller  reprendre 
§a  place. 

Un  moment  —  comme  je  passais  près  d'une  fe- 
nêtre —  j'aperçus,  derrière  le  rideau  soulevé,  un 
coin  de  boulevard,  les  trottoirs  ruisselants,  le  gaz 
triste  et  des  passants  dans  cette  ombre  qui  me  sem- 
blait si  noire,  du  salon  chaud,  lumineux  où  je  la 
regardais.  Vraiment,  j'eus  une  grande  pitié  de  pen- 
ser qu'il  faisait  si  vilain  dehors,  que  tous  ces  gens 
attardés,  dont  quelques-uns  portaient  des  paquets 
ou  menaient  de  lourds  camions,  n'étaient  pas  au 
bal  comme  moi,  costumés,  poudrés,  heureux,  et 
que  des  voitures  passaient  sans  s'arrêter  sous  nos 
fenêtres,  tendant  comme  deux  yeux  fixes  leurs 
lanternes  brillantes  vers  quelque  but  inconnu.  Mon 
bonheur  me  sembla  tout  à  coup  très  restreint,  et 
je  crois  que  ma  joie  fut  diminuée  de  l'idée  qu'elle 
tenait  si  peu  de  place. 

Plus  tard,  j'eus  un  autre  désenchantement. 

Un  jour  de  visite,  je  revis  ce  salon  oii  j'avais 
dansé,  mais  tel  qu'il  était*  vraiment  et  non  plus 
dans  la  féerie  du  bal.  Ce  n'était  qu'une  pièce  très 
ordinaire,  ornée  de  rideaux  plus  ou  moins  fanés,  de 
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meubles  plus  ou  moins  dorés.  A.vec  ces  yeux  éton- 
nés des  enfants  qui  voient  tout  d'un  regard,  je  re- 
marquai une  quantité  de  bougies  éteintes  dans  les 
cristaux  du  lustre,  le  piano  correctement  fermé, 
les  bruyères  desséchées  presque  mortes  dans  leurs 
vases  de  porcelaine,  et  je  pensai  à  mon  joli  cos- 
tume de  marquise,  plié  tout  au  fond  diine  armoire, 
où  il  devait  rester  très  longtemps,  immobile  dans 
sa  petitesse  et  sa  grâce  de  poupée,  pendant  que  je 
grandissais  trop  vite  pour  espérer  de  le  remettre 
une  autre  fois... 
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LA   GLOIRE 


Tout  enfant,  j'entendais  souvent  parler  de  gloire. 
C'était  dans  une  grande  chambre  chaude,  très 
chaude,  une  chambre  de  malade.  Celui  qui  parlait, 
un  beau  vieux  très  droit  et  tout  blanc,  vivait  là 
immobile  dans  un  fauteuil,  entouré  de  tapis  et  de 
fourrures,  condamné  à  ne  plus  respirer  l'air  du 
dehors,  à  ne  plus  faire  un  pas  sans  appui.  Il  s'en 
consolait  en  racontant  ses  souvenirs  de  vieux  sol- 
dat. J'étais  très  petite  alors  et  impressionnée  par 
la  monotonie  de  cette  voix  tranquille,  de  ces  récits 
toujours  les  mêmes,  et  aussi  par  la  tristesse  envi- 
ronnante. Des  poutres  au  plafond,  car  c'était  un 
ancien  logis,  des  corridors  voûtés  où  résonnait  le 
bruit  d'escaliers  descendus,  remontés  marche  à 
marche,  lentement  et  continuellement  ;  et  derrière 
les  fenêtres  hautes  à  vitres  verdies,  de  larges  cours 
pavées,  sonores-,  deux  fois  trop  larges,  puisque 
l'herbe  y  poussait  partout, 'excepté  dans  le  passage 
qui  allait  d'une  porte  à  l'autre...  Pendant  que  le 
front  à  la  vitre,  essayant  de  me  distraire,  je  regar- 

3. 
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(lais  passer  quelque  vieux  chargé  de  pains  et  de 
gamelles,  et  que  j'épelais  là-bas,  au-dessus  d'un 
portail  ouvert  sur  d'autres  cours  silencieuses, 
«  COUR  DU  NORD  »,  daus  la  chambre,  derrière  moi, 
j'entendais  vaguement  un  long  récit  de  bataille. 

De  la  neige,  beaucoup  de  neige,  des  grenadiers 
gelés,  des  chevaux  morts,  des  traîneaux,  des  ra- 
deaux, une  rivière  glacée,  un  pont  qui  s'écroule... 
C'est  tout  ce  que  ma  mémoire  d'enfant  a  retenu  de 
la  retraite  de  Russie,  et  cela,  pour  moi,  ne  s'est 
jamais  séparé  de  la  cour  dît  Nord,  si  froide  à  tra- 
verser au  vent  d'hiver,  et  si  triste,  fermée  par  le 
ciel  noir  et  bas  des  dimanches  parisiens. 

Que  de  longues  heures  j'ai  passées  sur  ma  petite 
chaise  basse  à  écouter  ainsi  les  histoires  du  vieil 
oncle.  Comme  dans  leurs  petits  cerveaux  pleins  de 
miroirs  les  enfants  se  font  des  images  de  tout,  cette 
époque  glorieuse  m'apparaissait  parfois  ainsi  qu'un 
grand  champ  de  bataille  où  tous  les  rois  du  monde 
traînaient  leur  manteau  de  cour.  D'ailleurs  la  gloire 
du  premier  Empire  défdait  tout  entière  autour  de 
la  chambre  dans  de  modestes  cadres,  depuis  les 
cérémonies  du  sacre,  les  carrosses  dorés,  les  pana- 
ches, les  chamarrures,  jusqu'aux  Adieux  de  Fon- 
taineUeau.  Le  Passage  du  mont  Saint-Bernard 
avec  des  manteaux  flottants  et  des  chevaux  à  l'es- 
calade ;  des  apothéoses  dominant  les  champs  de 
bataille,  et  les  héros  morts,  enlacés  fraternelle- 
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ment,  surveillant  de  loin,  dans  un  nuage  dépendre 
et  de  fumée,  la  mêlée  sanglante  qui  continue.  Les 
maréchaux  étaient  là  aussi,  tous  les  maréchaux  ! 
Que  de  plumets,  de  broderies,  d'attitudes  et  de 
titres  !  Ils  avaient  tous  au  moins  deux  noms  : 
«  Berthier,  prince  de  Wagram,  »  «  Ney,  duc  d'El- 
chingen.  »  La  tête  relevée  et  fière,  la  bouche  au 
commandement,  ils  entouraient  le  fauteuil  de  leur 
vieux  soldat  ;  et  toute  cette  grandeur  un  peu  pous- 
siéreuse étouffait  dans  la  chambre  remplie  de 
vieilleries,  au  milieu  de  cette  petite  aisance  faite 
de  pensions,  de  croix  et  si  régulièrement  modeste. 
Des  vases  sous  des  globes,  de  beaux  raisins  en 
perles  noires  transparents  et  fragiles,  des  fleurs 
peintes,  des  tapisseries  au  petit  point,  usées  et 
passées,  qui  vous  faisaient  rêver  de  petites  vieilles 
à  mitaines  utilisant  la  vie  et  la  chaleur  de  leurs 
mains  tremblantes  jusqu'à  leurs  derniers  jours, 
comptés  aux  fils  du  canevas.  Le  moindre  objet  était 
là  comme  un  souvenir  de  pays  lointains  et  d'époques 
anciennes.  Des  chapelets  bénits  à  Rome  par  un 
pape  souffleté ,  des  reliquaires  venus  d'Espagne. 
Encore  une  campagne  que  j'avais  entendu  raconter 
longuement.  Les  trahisons ,  les  guets-apens ,  les 
femmes,  les  enfants,  les  prêtres,  tous  les  inoffensifs 
acharnés  contre  le  vainqueur,  et  au  milieu  du  récit 
quelques  mots  espagnols  brusques  comme  des  dé- 
charges de  pistolet  ou  des  «  qui-vive  ?  »  féroces. 
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Quelquefois,  immobile,  lasse  d'écouter,  quand 
j'avais  assez  de  la  cour  du  Nord,  des  batailles,  des 
maréchaux,  je  m'amusais  à  regarder,  devant  une 
porte  condamnée,  un  grand  devant  de  feu  en  pa- 
pier peint,  bien  vieux,  un  peu  passé.  L'image  en 
était  naïve  autant  que  la  couleur  :  contre  un  petit 
mur  couvert  de  vigne  et  de  soleil,  un  pauvre  vieux 
est  assis,  infirme,  mendiant.  La  route  passe  devant 
lui ,  et,  au  tournant,  sous  un  gros  orme  dont  l'ali- 
gnement du  papier  a  coupé  quelques  branches, 
arrive  un  grand  garçon  qui  porte  un  petit  paquet 
au  bout  d'un  bâton.  Il  a  l'air  de  s'arrêter,  de  cher- 
cher dans  une  de  ses  poches,  et,  en  même  temps, 
il  regarde  le  vieux  pauvre  avec  étonnement.  J'avais 
souvent  demandé  l'explication  de  cette  image.  C'est 
le  retour  du  soldat.  Il  revient,  il  a  fait  son  temps. 
Mais  sa  chaumière  est  vendue,  sa  mère  morte,  et 
dans  le  beau  soleil  du  pays  natal  il  retrouve  son 
vieux  père  sans  ressource,  aveugle  et  qui  mendie 
sur  les  chemins.  Combien  je  me  suis  attendrie  sur 
celte  naïve  histoire,  et  comme,  en  y  pensant, 
c'était  bien  la  moralité  de  ces  longs  récits  qui  me 
donnaient  si  grande  envie  de  dormir! 

Oui,  c'est  bien  cela,  la  gloire,  regardée  de  près  ! 
Quand  nous  allions  voir  le  vieil  oncle,  les  diman- 
ches, en  traversant  ces  beaux  ponts  à  noms  de 
victoires  où  des  chevaux  se  cabrent  comme  à  la 
bataille,  la  grande  esplanade,  veillée  par  les  canons 
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de  l'entrée,  en  voyant  le  dùme  d'or  et  ce  Louis  le 
Grand  équestre  de  la  porte  principale,  la  Gloire  me 
semblait  quelque  chose  d'éblouissant,  de  magni- 
fique, de  gigantesque.  Dans  l'immobilité  de  la 
vieille  chambre,  ce  n'était  plus  qu'une  légende  que 
les  vieilles  gens  ont  tout  au  fond  de  leur  mémoire, 
une  suite  de  récits  monotones,  mélancoliques  et 
attristants  comme  le  Retour  dio  soldat. 
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CE  QU'ON  VOIT  A  TRAVERS  UN  VOILE 


DE    MOUSSELINE    BLANCHE 


C'est  une  après-midi  de  dimanche,  à  l'heure  de 
vêpres  et  de  la  procession,  que  j'ai  compris,  pour 
la  première  fois,  la  solennité  des  fêtes  religieuses, 
le  charme  des  orgues  invisibles  et  des  cierges 
adoucis  de  jour.  Ne  me  dites  pas  que  l'cgiise  était 
petite,  le  tapis  du  chœur  usé,  le  velours  des  prie- 
Dieu  froissé  par  les  méditations  un  peu  longues,  les 
fleurs  innombrables  des  chapelles  en  papier  mince 
de  toutes  couleurs,  je  n'en  croirai  jamais  rien.  Le 
voile  blanc  étendu  sur  mes  yeux  a  tout  transformé 
pour  moi  ce  jour-là.  J'ai  vio  la  prière.  Les  mystères 
m'ont  paru  compréhensibles,  et  les  emblèmes  vi- 
vants. Les  épis  de  blé,  les  grappes  de  vigne  bro- 
dées sur  la  nappe  d'autel,  l'agneau  au  milieu,  avec 
sa  toison  traversée  d'une  croix,  me  frappaient 
comme  la  parole  même  de  l'Évangile.  De  chaque 
côté  du  chœur  des  toilettes  blanches  s'affaissaient 
en  longues  files  régulières.  Comme  les  cierges  qui 
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à  travers  mon  voile  n'étaient  plus  que  des  points 
brillants  dépourvus  de  rayons,  tous  les  yeux  ou- 
verts autour  de  moi  avaient  quelque  chose  de  fixe 
et  de  doux,  une  pensée  pareille  dans  mille  regards 
dispersés. 

Juliette,  qui  parliez  toujours  en  classe,  Marthe, 
si  rieuse  à  l'heure  des  leçons,  Amélie,  traîtresse, 
moqueuse  et  méchante,  d'où  vient  qu'à  ce  moment- 
là  vous  étiez  toutes  aussi  douces,  aussi  calmes  et 
appliquées.  Jeunes  filles  depuis,  femmes  mainte- 
nant et  mères,  peut-être  dans  vos  plus  beaux  jours 
de  vertu,  de  résignation,  de  patience  à  toutes  les 
larmes,  n'avez-vous  jamais  retrouvé  la  minute  fer- 
vente qui  passait  alors  au-dessus  de  nos  têtes  incli- 
nées, comme  une  étoile  unique  montant  à  l'horizon 
de  nos  vies,  visible  à  nous  seules. 

La  mousseline  avait  des  reflets  de  lampes  cé- 
lestes, un  floconnemcnt  d'encens.  Les  chapelets 
roulés  autour  des  bras,  les  croix  miroitant  sur  les 
guimpes  étaient  bien  des  bijoux  d'église,  agré- 
mentés d'argent,  de  nacre  et  de  perles,  bénits, 
confondus  avec  le  vague  des  parures.  On  avait 
caché  nos  cheveux  sous  des  petits  bonnets  à  ruches 
monastiques ,  réguliers ,  et  je  me  souviens  avoir 
pleuré  un  peu  parce  ({ue  ma  mère  voulait  me  friser 
ce  matin-là ,  et  que  c'était  contraire  à  l'uniforme, 
les  petits  bandeaux  plats  bien  lissés,  la  ligne  pure 
qui  ouvre  le  front  comme  pour  mettre  à  découvert 
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l'indifférence  mondaine  et  la  pensée  toute  sainte. 
Oh  !  le  doux  assourdissement  de  la  cérémonie  en- 
tière, le  velours  où  l'on  marchait,  les  voiles  frôlant 
à  peine,  le  geste  lent  des  mains  gantées,  la  voix 
mate  d'un  enfant  qui  récitait  des  psaumes  au  mi- 
lieu de  l'église  trop  pleine,  —  un  oiseau  qui  vou- 
drait chanter  dans  un  coffret  de  satin  ouaté  de 
cygne  et  couvert  de  dentelles.  On  n'entendait  rien 
dans  les  rangs,  excepté  sur  l'estrade,  tout  en  haut 
de  la  nef  où  cette  petite  voix  étouffée,  arrivée  à  l'air 
léger  de  la  voûte  peinte  en  bleu  ciel,  retrouvait  sa 
résonnance  de  cristal  pur. 

Le  chœur  s'éclaircit,  défilé  rang  par  rang  pour 
la  procession.  Les  cierges  tremblent  un  peu  dans 
les  mains  petites,  tendues  en  dehors  des  voiles. 
Voici  la  haute  bannière  de  soie  raide  bien  loin  de- 
vant nous.  Celui  qui  la  porte  est  invisible,  perdu 
dans  la  foule,  et  elle  a  l'air  de  planer  toute  seule, 
élevée  et  soutenue  par  les  accords  de  l'orgue,  ces 
nappes  d'atmosphère  vibrante  qui  s'étendent  en 
s'affaiblissant.  Devant  le  portail  entr'ouvert,  un 
rayon  de  jour  s'échappe  sur  les  dorures,  les  sa- 
tins flottants,  léger,  bleuâtre,  surnaturel,  dans 
la  gloire  dorée,  éclatante  des  autels.  Au  bout,  la 
procession,  tout  en  noir  avec  nous  tout  en  blanc, 
des  vieilles  femmes  dont  les  voix  hésitent ,  suivent 
les  répons  en  chevrotant...  Comme  la  chapelle  m'a 
paru  grande  ce  jour-là,  vue  lentement  tout  autour. 
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à  petits  pas,  et  comme  tout  m'y  a  semblé  vrai,  du 
vrai  des  images,  des  conventions,  vu  comme  il  faut 
voir  les  rêves,  les  religions  et  Dieu  à  travers  un 
voile  transparent,  une  apparence  de  réalité  où  se 
fond  la  trop  vive  lumière  !  Au  mouvement  des  plis 
de  tulle,  les  tableaux  s'animaient,  les  statues  sou- 
riaient, le  reflet  compliqué  des  vitraux  n'était  plus 
que  la  clarté  mystique  tombant  de  ces  ailes  d'anges 
dont  il  est  parlé  dans  les  livres  saints,  irisées  comme 
des  plumes  d'oiseau.  Il  faut  avoir  un  nuage  blanc 
sur  les  yeux  pour  regarder  tout  cela,  et  jamais  je 
n'oublierai  l'intimité  charmante  des  pensées  que 
Ton  croit  invisibles  confondues  sous  l'abri  du  voile 
abaissé,  avec  les  impressions  pieuses  du  dehors. 
Cela  m'a  duré  tout  le  jour;  et  la  rue  en  rentrant, 
les  passants,  le  ciel  gris  en  ont  été  transformés, 
pendant  qu'à  notre  porte  je  descendais  de  voiture 
avec  précaution,  tout  émue  de  ce  costume  entiè- 
rement blanc ,  osant  à  peine  mettre  les  pieds  à 
terre  et  marchant  comme  dans  une  nuée,  éblouie 
par  les  impressions  flottantes ,  indécises ,  d'une 
après-midi  entière  de  vêpres  et  de  processions... 
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LES  LIVRES 


Longtemps  les  livres  n'ont  existé  pour  moi  comme 
pour  tous  les  enfants  que  par  leurs  images,  dont  le 
dessin,  la  couleur  remplacent  le  relief,  en  imitent 
la  vie.  Quand  l'image  me  plaisait,  vivement  je  tour- 
nais la  page,  cherchant  de  l'autre  côté  l'intérieur 
des  maisons  dont  je  voyais  la  façade,  la  fin  de  l'allée 
qui  s'enfonçait  sous  les  arbres,  et  le  profil  des 
visages  sacrifié  à  la  perspective.  Je  compris  bientôt 
que  tout  cela  n'était  qu'une  apparence  dont  il  fallait 
se  contenter.  Ce  fut  une  déception,  mais  les  livres 
en  reçurent  pour  moi  cet  attrait  magique,  mysté- 
rieux, de  receleurs  d'inconnu,  qu'ils  ont  toujours 
gardé  depuis. 

Il  y  en  avait  tant  à  la  maison  sans  compter  les 
hautes  bibliothèques  combles,  débordant,  présen- 
tant à  la  vitre  les  reliures  et  les  titres  divers!  on 
en  trouvait  partout,  sur  les  meubles,  les  tables, 
prêts  à  feuilleter  au  caprice  de  la  pensée  ou  du 
loisir.  Le  logis  en  semblait  plus  rempli,  plus  vi- 
vant, car  le  livre  entr'ouvert  éparpille  sa  chimère 
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aulour  de  lui.  Ainsi  il  y  a  des  noms  que  j'ai  connus 
bien  avant  de  savoir  lire,  —  Lamartine,  Sand, 
Victor  Hugo.  A  mes  yeux,  ces  noms  ne  représen- 
taient pas  des  êtres,  mais  des  mondes  inconnus,  de 
même  que  le  titre  d'un  livre  m'a  longtemps  donné 
l'impression  de  ces  lignes  idéales  qui  enferment 
des  montagnes,  des  rivières,  des  océans  sur  les 
cartes  géographiques. 

Du  moment  où  je  sus  lire,  aucun  jouet  ne  me 
parut  plus  aussi  intéressant  qu'un  livre.  C'était  un 
bonheur  de  l'ouvrir,  de  tenter  la  surprise  des  pages, 
et  cela  sans  la  moindre  inquiétude  du  sujet.  Tout 
m'amusait  également.  C'est  superflu  de  donner 
d'abord  des  contes  de  fées  aux  enfants.  Les  pre- 
miers livres  que  j'ai  tenus  à  deux  mains  dans  ma 
ferveur  d'application,  V Histoire  sainte,  les  Contes 
de  Perrault  ou  de  Schmidt,  sont  tous  pareillement 
encadrés  d'or,  peuplés  d'êtres  fantastiques,  d'a- 
ventures merveilleuses  ,  tellement  j'étais  éblouie 
par  le  miracle  de  savoir  lire.  L'hésitation  même 
augmentait  cette  apparence  surnaturelle  en  lais- 
sant entre  les  phrases  des  intervalles  de  rêves.  De 
ces  lectures  balbutiées  il  est  des  mots  qu'on  n'ou- 
blie pas,  ceux  qui  vous  ont  fait  chercher  longtemps 
ou  que  l'on  n'a  pas  bien  compris.  On  dirait  que  le 
mystère  où  ils  étaient  enveloppés  les  emprisonne 
tout  au  fond  de  la  mémoire,  comme  un  cocon  im- 
pénétrable et  fragile  brisé  seulement  à  son  heure 
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par  l'aile  vivante  et  ouverte  de  l'idée  enfin  éveillée. 

Les  livres  de  vers  me  semblaient  pleins  de  jour 
et  d'air,  avec  leurs  lignes  courtes,  entourées  d'es- 
paces blancs  comme  de  l'atmosphère  musicale  for- 
mée par  le  rythme. 

Je  sentais  là  beaucoup  de  place  pour  la  pensée, 
toute  la  largeur  des  marges  ménagée  aux  lenteurs 
d'une  intelligence  d'enfant.  Positivement,  cela  m'ai- 
dait à  comprendre.  Au  contraire  la  prose  compacte, 
serrée,  m'a  toujours  semblé  difficile  à  lire  assidû- 
ment du  premier  coup.  Les  phrases,  les  pages  en- 
tières parcourues  ont,  —  je  trouve,  —  tout  d'abord 
une  physionomie  plus  tentante,  plus  intéressante 
que  le  sens  môme.  C'est  l'expression  d'un  visage 
dont  les  traits  sont  encore  entourés  d'ombre,  le 
sourire  delà  pensée,  sa  tristesse,  ses  complications, 
son  dénouement.  Du  bout  des  yeux,  à  la  pointe  des 
cils,  on  saisit  l'insaisissable,  celte  première  impres- 
sion trop  fine,  trop  fugitive  pour  résister  à  la  lec- 
ture suivie  où  elle  s'écrase  sous  la  lourdeur  des 
mots... 

Aussi  l'hiver,  près  des  vitres  ruisselantes,  sous 
le  cercle  étroit  de  la  lampe,  l'été  sur  un  banc  de 
jardin,  entourée  d'un  bourdonnement  d'insectes, 
des  bruits  légers  de  la  nature  au  repos,  j'ai  recom- 
mencé bien  des  fois  mes  livres  d'enfant.  Le  bonheur 
m'en  a  duré  longtemps,  augmenté  peu  à  peu  par 
des  détails  inaperçus,  des  surprises,  un  charme  de 


L'ENFANCE  D'UNE  PARISIENNE.  41 

compréhension  lentement  complétée.  S'ils  avaient 
ou  non  un  intérêt,  une  valeur,  je  n'en  savais  rien. 
Aux  alTamés  dans  leur  précipitation  tout  semble 
bon,  car  le  goût  est  une  faculté  de  loisir.  Seule- 
ment je  me  souviens  d'une  grande  émotion  à  cha- 
que livre  ouvert,  de  cette  oppression  singulière  qui 
s'allège  des  pages  feuilletées,  comme  si  l'on  avait 
en  soi-même  une  partie  des  idées,  des  sentiments 
exprimés  là  et  qu'on  se  sente  heureux  tout  à  coup 
de  les  voir  fixés,  traduits,  plus  clairs  de  tout  le  ta- 
lent de  l'auteur  et  de  la  netteté  des  caractères  d"ini- 
pression... 
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LA  CAMPAGNE 


Nous  parlions  au  printemps,  lorsque,  sous  les 
bois  encore  grêles,  les  violeltes  poussent,  toutes 
pâles  du  soleil  de  mars.  L'ombre  antique  des  char- 
milles espacées  de  bancs  moussus,  la  fraîcheur 
murmurante  des  sources,  la  houle  des  grandes 
plaines,  j'ai  connu  tout  cela  entre  les  murs  rongés 
d'herbe  et  les  haies  vives  d'une  grande  et  vieille 
propriété  où  nous  passions  huit  mois  chaque  année. 
La  maison  d'enfance  où  l'on  a  grandi  n'est  pas  faite 
de  pierres,  mais  de  souvenirs. 

Dès  l'entrée,  en  arrivant,  c'était  un  grand  bon- 
heur de  revoir  les  gazons  semés  de  fleurs  jaunes, 
la  volière  sous  les  platanes,  le  grand  catalpa  en- 
core frileux  dans  son  écorce  d'hiver.  A  la  grille  de 
la  basse-cour,  les  terre-neuve  jappaient  bien  fort 
au  roulement  des  roues  sur  le  sable,  les  chiens  fa- 
miliers accouraient  à  notre  rencontre,  humbles  et 
caressants.  En  une  minute  nos  impressions  de  Tan 
passé  étaient  ressaisies  aux  mêmes  places  :  le  cou- 
cou continuait  à  la  cuisine,  spacieuse  comme  une 
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salle  de  ferme,  son  tic  tac  régulier  ;  près  des  ba- 
lances de  l'office,  dans  le  parfum  de  farine  de  la 
huche,  le  chat  ronronnait,  les  yeux  clos,  et,  sur  les 
dalles  du  vestibule,  nos  pelles,  nos  brouettes,  nos 
râteaux  gardaient  encore  des  grains  de  sable  du 
dernier  été. 

Oh  !  notre  première  nuit  de  campagne  sous  l'a- 
bri de  nos  rideaux  blancs,  dans  la  chambre  tapis- 
sée de  bluets  un  peu  passés  à  certains  angles;  la 
fraîcheur  du  logis  longtemps  inhabité  derrière  ses 
volets  clos,  le  parfum  des  draps  lessivés  dans  l'é- 
tang ;  cela  se  confond  pour  moi  avec  le  silence  de 
la  nature  endormie,  le  murmure  des  hautes  cimes 
des  peupliers  abaissés  l'un  vers  l'autre  au-dessus 
des  pièces  d'eau,  les  plaintes,  les  hurlements  pro- 
longés d'un  chien  de  chasse  qu'on  enfermait  le  soir 
tout  au  fond  du  parc,  sous  un  chenil  de  chaume. 

Avec  une  précision  de  souvenir,  une  sûreté  d'ha- 
bitude, nous  allions  dès  le  lendemain  reconnaître 
la  maison  coin  par  coin  ;  je  savais  où  trouver  un 
nid  de  moineaux  installé  dans  l'abri  étroit  des  per- 
siennes,  chaud  de  paille  et  de  plume,  juste  assez 
ouvert  pour  qu'une  main  d'enfant  pût  y  saisir 
deux  petits  œufs  bleuâtres,  transparents  et  fragiles. 
Je  connaissais  la  place  des  moindres  fleurs,  si  bien 
que  dans  l'espace  très  étendu  j'aurais  pu  aller  toute 
seule,  les  yeux  bandés,'  longeant  les  allées,  tour- 
nant les  massifs  et  suivant  le  bord  do  l'eau,  guidée 
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par  le  parfum  des  lilas,  des  tilleuls  ou  des  menthes 
sauvages,  fleuris  partout  à  leur  place  accoutumée. 
Mais  le  grand  charme  pour  moi  de  la  maison  spa- 
cieuse, c'était  son  isolement  entre  les  grandes 
plaines  de  hlé  et  de  luzerne,  l'atmosphère  de  vraie 
campagne  que  l'on  y  respirait,  puis  des  rappels  de 
vie  champêtre,  des  traditions  provinciales  conser- 
vées à  dix  lieues  de  Paris  au  cercle  étroit  de  la 
famille  ;  un  rouet  immobile  dans  l'ombre  du  corridor, 
qu'une  souris  curieuse  faisait  tourner  tout  à  coup 
par  un  saut  effrayé  ;  la  laiterie,  avec  de  petits  fro- 
mages blancs,  s'égouttant  sur  la  pierre  froide,  et 
les  lessives  minutieuses,  le  bruit  des  battoirs  acti- 
vés, les  draps  étendus  là-bas  entre  les  vieux  pom- 
miers, et  que  l'on  pliait  en  plein  air  avec  un  fracas 
de  toile  pour  chasser  les  insectes,  attirés  par  leur 
blancheur. 

Je  me  souviens  de  l'intimité  charmante  que  j'a- 
vais dans  ce  temps-là  avec  le  sable  et  l'herbe,  de 
journées  passées  à  regarder  ce  petit  monde  que 
nous  écrasions  en  marchant,  les  fourmis  transpor- 
tant des  proies  plus  grosses  qu'elles  !  un  cadavre 
de  papillon  aux  ailes  pâles  et  dépoudrées,  des 
plumes  tombées,  des  fragments  de  nid,  d'œufs  bri- 
sés, puis  en  creusant  un  peu  une  graine  de  pla- 
tane en  train  de  planter  un  petit  arbre  au  milieu  de 
l'allée  et  mille  racines  toutes  blanches  entre-croi- 
sées comme  des  fils.  Un  jour,  je  trouvai  ainsi  une 
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pierre  bleue,  d'un  bleu  doux  turquoise  arrondie  et 
taillée.  Je  me  la  figurai  très  précieuse,  détachée  de 
quelque  bijou  perdu,  et,  comme  la  demeure  était 
ancienne,  le  parc  dessiné  depuis  un  siècle,  je  pen- 
sais à  cette  petite  pierre  errant  parmi  le  sable  pen- 
dant de  longues,  longues  années,  sans  que  rien  eût 
pu  la  ternir  ;  à  ses  mélancolies  dans  la  terre  humide, 
les  amas  de  feuilles  sèches,  les  bordures  de  buis, 
où  le  râteau  qui  traînait  par  les  allées  tous  les 
dimanches  matin  avait  dû  la  saisir  et  la  rejeter 
bien  des  fois. 

C'est  là  seulement  que  j'ai  connu  la  pluie,  le 
vent  et  le  soleil,  si  fugitifs  dans  Paris  ;  l'ondée  où 
les  arbres  enchevêtraient  leurs  branches,  bondis- 
sant sur  la  pierre  des  perrons  et  les  cailloux  lui- 
sants, avec  un  jaillissement,  une  poussière  humide, 
où  la  nuée  éclaircie  sur  ses  bords,  le  sol  tout  fu- 
mant du  soleil  éteint  se  joignaient  une  minute  dans 
un  voile  de  brouillard  et  d'eau  ;  le  grand  vent  d'au- 
tomne soufflant  de  l'horizon,  menant  les  nuages, 
les  feuilles,  les  écorces,  les  branches  sèches,  fai- 
sant grincer  la  girouette  dont  le  petit  chasseur  à 
l'affût  changeait  de  direction  à  tout  coup,  comme 
s'il  poursuivait  dans  ses  brusques  mouvements  le 
tyran  qui  l'agitait  sans  cesse. 

Quant  au  soleil,  comme  les  paysans,  j'aurais  pu 
dire  l'heure  qu'il  était,  non  à  sa  hauteur  dans  le 
ciel,  mais  à  la  dispersion  de  sa  lumière.  Le  matin. 
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quand  nous  descendions,  un  large  pan  d'ombre 
s'étalait  devant  la  maison  ;  puis  peu  à  peu  cette 
ombre  oi^i  le  toit  italien  découpait  ses  balustres,  se 
rapprochait  des  perrons,  des  caisses  d'orangers 
alignées  devant  eux,  disparaissait  au  bord  des  mar- 
ches ;  alors  les  rayons  entre-croisés  couvraient  le 
jardin  entièrement,  effeuillés  par  les  charmilles, 
réunis  au-dessus  de  l'étang  comme  un  bouquet  lu- 
mineux, dont  les  parcelles  tombées  brûlaient  sous 
les  saules  dans  des  profondeurs  vertes.  A  mesure 
que  la  journée  s'avance,  je  vois  les  grandes  rayures 
de  la  grille  d'entrée  étendues  sur  les  massifs  de 
géraniums,  de  plus  en  plus  allongées  et  flottantes  ; 
et  vers  le  soir,  pendant  que  le  jardinier  arrose  les 
parterres,  qu'on  sent  un  parfum  de  terre  mouillée, 
de  fleurs  fraîches,  l'ombre,  des  gazons  où  elle  traîne, 
s'enlève  vers  les  cimes  d'arbres,  les  toits  du  pi- 
geonnier, l'oiseau  du  faîte,  qui  garde  sur  ses  plu- 
mes de  métal  la  dernière  lueur  du  couchant. 
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LES  GRENIERS 


Tout  ce  coin  de  la  basse-cour  était  plein  de  gre- 
niers. Quand  j'étais  enfant,  je  n'avais  pas  de  plus 
grand  plaisir  que  de  monter  le  petit  escalier  de 
bois  tremblant  sous  les  pieds  où  traînaient  toujours 
des  brins  de  paille,  et  de  visiter  l'une  après  l'autre 
ces  grandes  pièces  blanchies  à  la  chaux,  traversées 
de  poutres,  grises  de  poussière  et  de  toiles  d'arai- 
gnée. Aussitôt  que  les  clefs  grinçaient  dans  les 
serrures,  on  entendait  un  petit  trot  de  souris  et 
l'on  entrait  à  temps  pour  voir  deux  yeux  fixes 
comme  des  perles  noires,  un  petit  regard  aigu,  cu- 
rieux et  peureux  disparaître  dans  une  fissure  du 
plancher  ou  de  la  muraille.  Le  grenier  au  foin  était 
une  immense  rotonde,  large  comme  un  cirque, 
pleine  jusqu'au  faîte  de  gerbes  amoncelées  ;  en  dé- 
rangeant un  peu  la  paille,  on  en  faisait  tout  ce 
qu'on  voulait  :  une  chambre,  une  prison,  un  esca- 
lier; l'escalier,  c'était  charmant;  les  gerbes  glis- 
saient, les  marches  tombaient  les  unes  sur  les 
autres,  et  l'on  toussait,  on  se  secouait  à  cause  de 
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la  poussière,  une  poussière  d'or  qui  sentait  bon  les 
fleurs  sèches.  Par  la  lucarne  ouverte  dans  le  toit, 
on  voyait  de  là  une  longue  route  bordée  de  peu- 
pliers qui  se  rapetissaient  en  s'éloignant,  des 
champs  d'avoine  et  tout  un  coin  de  ciel.  Dans  l'é- 
troit encadrement  des  vitres,  vu  de  si  haut,  l'hori- 
zon m'étonnait  comme  un  pays  inconnu.  A  côté,  c'é- 
tait le  fruitier.  Quel  bon  parfum  d'automne  !  Sur 
les  planches  à  claire-voie,  les  poires,  les  pommes 
achevaient  de  mûrir;  les  raisins,  un  peu  flétris, 
pendaient  au  plafond  ;  par  terre,  sur  des  claies, 
séchaient  les  fruits  cuits  au  four.  11  y  avait  là  un 
demi-jour  soigneux,  un  soleil  mesuré  entre  les 
graTids  volets  comme  par  l'ombre  de  l'arbre  absent, 
dont  quelque  fragment,  bouquet  de  feuilles,  brin 
d'écorce  ou  de  mousse,  laissait  à  chaque  fruit 
cueilli  la  marque  du  verger.  Ensuite  on  entrait  dans 
une  petite  pièce  où  étaient  rangés  des  monceaux 
de  graines,  des  mannes,  de  la  farine  fraîchement 
moulue  ;  le  parfum  en  était  chaud  comme  une  après- 
midi  de  moisson,  le  blé  avait  déjà  une  saveur  de 
pain,  de  pâte  que  l'on  sort  de  four. 

Mais  de  tous  les  greniers  celui  que  je  préférais 
encore,  c'était  le  grenier  aux  hirondelles.  On  l'ou- 
vrait au  printemps,  et  ses  poutres  inondées  de  so- 
leil, l'abri  du  toit,  l'embrasure  des  fenêtres  atti- 
raient de  loin  les  voyageuses  ;  les  nids  de  pierres  et 
de  cailloux  s'établissaient  longuement,  tranquille- 
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ment.  Que  de  bonnes  heures  j'ai  passées  à  guetter 
les  allées  et  venues  des  petites  ailes  noires  toujours 
actives,  toujours  pressées,  à  qui  le  mouvement  sert 
d'équilibre  et  qui  conservent,  penchées  sur  le  nid, 
vers  les  petits  becs  avides,  le  frétillement  de  leur 
vol. 

De  la  fenêtre  où  jY'tais  assise  je  voyais  en  même 
temps  la  familiarité  de  la  ferme  :  la  mare  que  con- 
naissent toutes  les  ailes;  l'étable  vide,  éclairée 
d'une  petite  lucarne  où  la  vigne  montant  au  mur 
découpait  ses  feuilles  légères  et  ses  grappes  lour- 
des ;  la  laiterie  que  je  devinais,  de  loin  aux  terrines 
rouges  appuyées  à  la  vitre  et  à  son  ruisseau  blanc 
d'écume  où  les  poules  venaient  boire;  puis  un 
troupeau  qui  rentrait,  les  hautes  charrettes  arrê- 
tées au  portail,  la  grange  ouverte,  où  les  fléaux 
battaient  en  mesure.  Au  milieu  de  cette  intimité, 
les  hirondelles  mettaient  l'imprévu  de  leur  indé- 
pendance comme  un  campement  de  bohémiens  à 
travers  la  vie  régulière  d'un  village.  Quand  il  de- 
vait pleuvoir,  elles  se  réunissaient  au  bord  de  la 
gouttière  en  faisant  entendre  un  gazouillement 
monotone  et  mélancolique  autant  que  les  nuages 
gris  qui  passaient  alors  un"  à  un,  jetant  leur  om- 
bre sur  les  noyers  et  les  mûriers,  alignés  devant 
l'auge.  A  la  fin  du  jour,  elles  suivaient  le  so- 
leil; des  ruisseaux  où  elles  buvaient  parmi  les 
pigeons,  elles  montaient  peu  à  peu  avec  le  der- 
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nier  rayon  aux  rebords  des  croisées,  aux  sail- 
lies des  toits,  en  saluant  la  lumière  qui  s'en  al- 
lait mourant  de  gazouillements  précipités ,  d'un 
redoublement  d'enthousiasme  et  de  vie.  Mais  c'est 
aux  premiers  froids  surtout  qu'elles  étaient  mer- 
veilleuses à  observer  ;  elles  s'appelaient,  tour- 
noyaient, attiraient  les  retardataires  aux  cercles  de 
leur  vol,  dans  lesquels  elles  les  prenaient  en  pas- 
sant, puis  c'étaient  de  longs  conciliabules.  Et  le 
vent  qui  soufflait  plus  fort,  les  rivières,  où  mon- 
taient déjà  des  brouillards,  leur  indiquaient  les 
courants  de  leur  route.  Au-dessus  des  étables  abri- 
tées de  gros  murs  et  de  paille  chaude,  des  crèches 
dont  on  fermait  soigneusement  les  claires- voies, 
chaque  soir,  ces  émigrantes,  arrêtées  le  temps  du 
soleil  et  de  la  chaleur  dans  l'angle  d'une  fenêtre 
ouverte,  agitaient  leurs  apprêts  de  départ  et  de  vie 
errante  avec  des  cris  joyeux  et  de  grands  vols  tout 
au  fond  du  ciel  bleu.  En  y  réfléchissant,  c'est  à 
propos  des  hirondelles  que  j'ai  pour  la  première 
fois  entendu  parler  de  voyage. 
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L'ARBRE  DE  JUDEE 


Au  bord  de  la  plaine ,  dans  un  massif  d'arbustes 
hâtifs,  ébéniers,  genêts  et  lilas,  l'arbre  de  Judée 
étalait  ses  hautes  branches  tapissées  de  fleurs 
roses  qui  s'ouvraient  et  palpitaient  comme  des 
ailes.  Il  y  en  avait  tant,  elles  se  pressaient  si  bien 
Tune  contre  l'autre,  que  l'écorce  encore  noire  des 
pluies  d'hiver,  les  bourgeons  qui  pointaient  à  peine 
en-  restaient  longtemps  invisibles.  Puis  un  matin, 
cette  floraison  précoce  se  mêlait  aux  trèfles  du  pré,  ' 
et  parmi  les  feuilles  épanouies  en  parasol  et  mar- 
quant l'origine  asiatique,  de  longues  épines  s'entre- 
croisaient en  faisceaux  de  petits  poignards.  Elles 
avaient  une  légende  que  l'on  m'avait  contée;  la 
couronne  du  Christ  était  faite  d'épines  semblables 
à  celles-ci.  Cela  m'avait  frappée,  et  comme  j'épelais 
alors  l'histoire  de  Judée,  le  grand  arbre  éveillait  en 
moi  des  souvenirs  d'étude,  tels  qu'ils  peuvent  nous 
venir  en  face  du  ciel  bleu,  imprégnés  de  nature. 
Les  troupeaux  paissant  au  bord  de  la  clôture,  les 
moissons  étendues,  le  soleil  blanc  sur  les  murs  du 
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parc  et  les  cailloux  du  chemin  m'aidaient  à  com- 
prendre les  scènes  paisibles  de  mon  livre.  Du  coin 
d'ombre  où  j'étais  assise,  j'ai  vu  passer  devant  moi 
les  héroïnes  familières  de  la  Bible,  Rébccca,  Lia  et 
Rachel  ;  Ruth  chargée  de  gerbes  ;  la  Vierge  allant 
voir  ÉHsabeth  et  Jacob  gardant  les  troupeaux  de 
Laban  ;  Joseph  en  route  avec  ses  frères.  Les  champs 
déserts  à  cette  heure  chaude  du  jour,  l'horizon 
assez  étendu  me  faisaient  rêver  de  la  mélancolie 
des  peuples  nomades,  de  ces  voyages,  de  ces  mi- 
grations perpétuelles  dont  il  est  question  dans  la 
Bible,  où  des  familles  entières  longent  les  chemins 
vers  un  pays  inconnu  sur  l'ordre  d'un  Dieu  errant 
dont  la  parole  s'aide  de  paraboles  champêtres  ren- 
contrées au  détour  d'un  chemin,  au  bord  d'un 
fleuve,  à  l'ombre  d'un  figuier  sauvage  ou  près  des 
ceps  de  vigne  alignés.  Chose  singulière,  jamais  je 
n'ai  vu  passer  là  les  femmes  triomphantes  :  jamais 
DaUla,  ni  Judith,  ni  la  reine  de  Saba,  D'abord 
les  détails  simples  m'avaient  surtout  saisie  et  le 
paysage  familier  était  fait  pour  eux.  Au  delà  du 
pré,  des  toits  de  chaume,  des  seuils  de  trois  mar- 
ches, un  puits  où  les  moissonneurs  venaient  boire, 
du  linge  étendu,  des  hangars  pleins  de  charrues. 
Les  figures  à  l'étroit  dans  mon  livre  se  dévelop- 
paient en  pleine  nature,  dans  leurs  attitudes  tran- 
quillement imposantes ,  et  les  détails  mêmes  de 
l'Écriture,  les  lis  des  champs  qui  ne  filent  pas,  le 
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passereau  au  bord  du  toit,  la  colombe  de  l'arche, 
tous  ces  petits  symboles  qui  posent  en  signets 
dans  les  pages  des  plumes  d'oiseaux  attardés  et 
des  feuilles  d'arbres  exotiques ,  m'apparaissaient 
familiers  et  vivants. 


54        IMPRESSIONS  DE  NATURE  ET   D'ART. 


LA  MAISON  D'ETE 


Cette  maison-là  n'avait  jamais  vu  l'hiver.  Quand 
l'automne  venait ,  quand  le  vent  jetait  par  terre 
avec  un  grand  bruit  les  branches  mortes  et  les 
écorces  des  platanes,  toutes  les  persiennes  se  fer- 
maient, puis  les  croisées,  les  portes,  et  l'on  tenait 
prisonniers  dans  les  chambres  les  derniers  rayons 
tièdes  du  soleil  d'octobre. 

Tout  l'hiver  la  maison  restait  fermée,  muette, 
comme  endormie  ;  le  dehors  n'existait  plus  pour 
elle. 

La  grande  pièce  d'eau  se  gelait  ;  les  feuilles  mor- 
tes la  frôlaient  de  leurs  tourbillons  ;  les  allées  s'é- 
claircissaient,  une  lumière  pâle  emplissait  les  char- 
milles dont  les  bancs  verdis  et  les  vieux  troncs 
moussus  frissonnaient  sous  la  bise;  la  pluie  creu- 
sait des  ravines  dans  le  sable  ;  les  chèvrefeuilles, 
les  jasmins,  les  rosiers  grimpants  s'effeuillaient, 
laissant  voir  le  vieux  mur,  et  le  parc,  le  grand 
parc  ombreux  et  touffu,  paraissait  alors  tout  petit; 
car  on  le  voyait  tout  entier  d'un  coup  d'œil ,  les 
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hauts  peupliers  et  les  massifs  de  lilas  n'étant  plus 
qu'un  mince  réseau  de  branches  grises. 

La  maison,  elle,  ne  voyait  pas  tous  ces  désas- 
tres ;  elle  gardait  l'été  sous  ses  persiennes  étroite- 
ment closes  ;  les  couleurs  gaies  des  meubles  et  des 
rideaux  fleuris  parlaient  de  soleil;  dans  toutes 
les  armoires,  les  chapeaux  de  paille  attendaient 
le  printemps  prochain  en  causant  avec  les  petites 
robes  claires  des  printemps  derniers;  au  fond  des 
tiroirs ,  il  restait  des  roses  sèches,  des  racines 
d'iris,  des  brins  de  lavande,  des  fleurs  de  tilleul. 

En  bas,  dans  la  serre,  le  hamac  immobile  son- 
geait aux  chaudes  après-midi  ;  les  petites  oranges 
vertes  jaunissaient  tout  doucement  sous  les  feuilles 
des  orangers,  et  les  plantes  frileuses  attendaient 
patiemment  qu'on  leur  rendît  la  liberté. 

Puis  un  matin,  dans  les  grandes  cheminées  qui 
n'avaient  jamais  vu  le  feu,  il  tombait  de  la  paille, 
du  duvet,  et  des  bruits  d'ailes  et  des  chants  d'oi- 
seaux; les  moineaux  bâtissaient  leurs  nids. 

Alors  les  orangers  se  rangeaient  tout  droits  de- 
vant le  perron  ;  on  entendait  les  râteaux  traîner  par 
les  allées  les  branches  mortes  et  les  cailloux;  les 
charmilles  se  festonnaient  de  pourpre ,  les  per- 
siennes se  rouvraient  toutes  grandes  et  les  vitres 
étincelaient. 

Il  fallait  voir  le  soleil  entrer  dans  la  maison  pai- 
sible et  danser  dans  les  glaces;  il  se  nuançait  de 
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rose  aux  claires  tentures  des  chambres  et  réveillait 
les  petites  mouches  de  l'an  passé  endormies  dans 
les  coins. 

Hélas!  cette  demeure  si  soigneusement  close  l'hi- 
ver s'est  ouverte  un  jour  de  décembre  froid  et  plu- 
vieux. Ceux  qui  enfermaient  là  leur  bonheur,  pour 
retrouver  au  printemps  sa  tiède  atmosphère  et  son 
parfum  champêtre,  sont  partis  bien  loin  ;  d'autres 
hôtes  sont  venus  et  la  destinée  de  la  maison  a 
changé  tout  à  coup;  on  l'habite  toute  l'année  main- 
tenant ;  les  orangers  qui  fleurissaient  en  rond  sous 
ses  fenêtres  sont  morts  de  froid  ;  un  grand  mur 
blanc  tout  neuf  la  sépare  de  son  parc  qui  lui  don- 
nait tant  d'ombre  et  des  grandes  pièces  d'eau  oii 
l'on  voyait  frémir  les  sources  vives. 

La  pauvre  petite  maison!  elle  a  eu  des  étonne- 
ments  de  créole  à  la  première  tombée  de  neige  ; 
elle.-  frissonne  tout  entière  quand  le  grand  vent 
jette  la  grêle  et  la  pluie  contre  les  vitres;  le  jour 
gris  de  l'hiver  attriste  les  chambres  roses  et  le 
froid  humide  met  de  longues  traces  de  pleurs  à 
travers  les  bouquets  qui  fleurissent  les  murs. 

La  maison  fragile,  faite  pour  s'ouvrir  au  soleil 
seulement,  est  devenue  bien  vite  une  vieille  mai- 
son triste.  Et  par  les  longues  soirées,  quand  on  voit 
ternes  dans  le  brouillard  des  lumières  à  ses  fenê- 
tres, on  dirait  qu'elle  regarde  la  campagne  déserte 
et  les  nuages  noirs  avec  des  yeux  pleins  de  larmes. 
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MUSIQUE 


A  mon  père  et  à  ma  mère. 

Le  piano  est  bien  éclairé,  la  page  éclatante,  le 
lustre  étincelle,  et  les  ors  du  plafond,  les  prismes 
des  girandoles  se  renvoient  les  lumières.  C'est 
Rossini  qu'il  faut  jouer  :  les  notes  en  roulades  mon- 
teront au  bord  des  glaces,  travaillées  comme  leurs 
cadres  à  mille  facettes,  comme  les  pendeloques 
des  lustres  ;  je  ne  sais  quoi  de  factice  :  c'est  bien 
le  théâtre;  la  Patti  vêtue  de  rose  et  Tétourdisse- 
ment  de  la  joie  ou  de  la  douleur  en  mille  notes 
sonores,  éblouies,  jetées  comme  les  étoiles  d'un 
bouquet  d'artifice  dont  rien  ne  reste,  pas  même 
un  peu  de  cendre. 

Une  grande  ombre  en  travers  couvre  la  page 
ouverte  sur  le  piano,  une  page  de  Meyerbeer.  La 
fenêtre  ouverte  lai-sse  entrer  le  souffle  de  la  nuit 
qui ,  passant  sur  les  bougies ,  les  lampes ,  les 
abaisse,  les  éteint  presque,  y  creuse  des  vides  où 
passe  l'effroi  nocturne.  La  lumière  paraît  solen- 
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nelle,  entourée,  avivée  d'ombre,  et  dans  le  fond 
de  la  pièce  agrandie,  noire  aux  angles,  on  croit 
voir  monter  à  la  fm  les  flammes  du  Prophète. 

Tout  s'éteint.  La  clarté  maintenant  vient  du 
dehors,  fantastique,  bleuâtre,  tombant  des  étoiles, 
avec  un  grand  rayon  de  lune  glissant  sur  le  piano 
ouvert.  On  entend  frémir  les  arbres.  Les  glaces 
ressemblent  à  des  lacs  mystérieux  gardant  des 
lueurs  endormies  au  profond  de  leur  gouffre.  C'est 
par  là  que  viendront  les  sylphes  de  Robin  Hood  et 
le  cygne  de  Lohengrin.  f 

Mais,  pour  jouer  du  Gluck,  il  faut  attendre  le 
jour,  les  malins  doux,  les  midis  aveuglants.  Il  y  a 
de  l'allégresse,  de  la  sérénité  presque  à  toutes  ces 
pages;  les  péplum  blancs  des  chœurs  ^Ori^éc, 
Iphigénie  couronnée  de  roses  pour  mourir,  tra- 
versent les  vallées  antiques,  la  Grèce  aride,  enso- 
leillée sous  un  ciel  d'azur  implacable. 
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eê. 


Je  vôudi'ais  écouter  les  sons,  voir  les  clartés, 
Au  hasard  du  grand  air  qui  flotte,  luit  et  vibre, 
Sans  les  croire,  un  seul  jour,  dans  l'espace  arrêtés: 
Que  toute  leur  magie  immortelle  fût  libre  ! 

Que  la  chaleur  nous  vînt  d'astres  inaperçus; 
Je  voudrais  ignorer  les  oiseaux  et  les  roses. 
Car  les  couchants  éteints  laissent  les  yeux  déeus  ; 
L'effet  succombe  à  la  fragilité  des  causes. 

0  court  printemps ,  formé  de  tous  les  infinis, 
L'encens  que  tu  répands  a  des  coupes  trop  frôles  ; 
Ton  chant  triomphal  tient  aux  pailles  de  tes  nids  ; 
Tes  rayons  ont  l'éclair  vif  et  fuyant  des  ailes. 

Et  je  sais  d'où  nous  vient  ce  regret  solennel 
De  jours  furtifs,  d'étés  finis,  de  fleurs  fanées, 
La  lumière,  le  son,  le  parfum  éternel 
A  ce  qui  meurt  ayant  livré  leurs  destinées  1 
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J'aurais  voulu  être  peintre  tantôt  :  les  plaines 
fauchées,  remplies  de  petites  fleurs  et  de  ces  herbes 
courtes  qui  pointent  entre  les  tiges  de  paille,  l'hori- 
zon rose  de  soleil,  blanc  de  brume.  Au  fond,  des 
groupes  d'arbres  et  des  maisons  étagées,  massées, 
vagues  et  qui  semblaient  l'entrée  d'une  ville  loin- 
taine. Dans  la  plaine,  un  vieux  noyer  dont  l'ombre 
tourmentée  restait  immobile;  j'aurais  mis  là  une 
sainte  Famille,  tellement  tout  était  calme,  grand  et 
pur  dans  ce  paysage  :  le  soleil  lui-même,  un  soleil 
au  déclin  rougeoyant,  sans  rayons,  posé  là  dans  la 
fourche  des  branches,  comme  sur  un  tableau  naïf. 
Cela  me  faisait  l'effet  d'un  Orient  à  part,  doré, 
vague,  voilé  de  mystère,  tel  que  nous  pouvons  le 
rêver  dans  le  Nord,  à  travers  une  page  de  la  Bible. 


Les  nuits  d'insomnie,  il  semble  qu'on  ait  sur  les 
yeux,  en  guise  du  voile  épais  de  l'ombre,  une  gaze 
claire  à  grands  trous  par  lesquels  les  visions,  les 
souvenirs,  les  inquiétudes,  tout  ce  qui  subsiste  de 
la  vie  dans  le  rêve  entre  avec  des  clartés  gênantes. 
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FIN  DE   BAL 


C'est  fait  du  bal;  parmi  la  pourpre  du  rideau, 
Un  rayon  blanc  se  glisse  en  claire  transparence, 
Rafraîchissant  à  voir  ainsi  qu'un  filet  d'eau 
Dans  réblouissement  du  lustre  et  de  la  danse. 

Tout  pâlit.  La  lueur  des  flambeaux  allumés, 
Gomme  en  des  lacs  unis  dont  la  froideur  s'irise 
Vers  les  miroirs  profonds  tombe  et  se  vaporise, 
Sur  des  gouffres  d'azur  aussitôt  refermés. 

Les  toilettes  de  bal  légères,  lumineuses. 
Dans  ce  regard  du  jour,  aérien,  charmeur, 
Prennent  un  reflet  vague  et  des  teintes  peureuses 
De  nacre  qui  s'éteint  et  de  perle  qui  meurt. 

La  musique  paraît  plus  flottante  et  lointaine. 
Quelle  main  désunit  la  chaîne  des  chansons. 
Mit  tant  d'espace  au  bord  de  l'aurore  incertaine 
Et  donna  tant  de  vie  à  ses  premiers  frissons? 

C'est  un  dispersement  hâtif  de  toutes  choses  ; 
Par  la  fête  de  nuit  le  plafisir  attardé 
Songe  au  départ  enfin  et  frappe  aux  vitres  closes, 
Honteux  et  détournant  son  visaçre  fardé. 
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Ouvrez!  du  fond  des  cieux  les  dernières  étoiles 
Vers  les  diamants  fins  tournent  leurs  yeux  surpris, 
Et  les  femmes  sous  l'or  défaillant  des  lambris, 
L'aube  se  découvrant,  s'enveloppent  de  voiles. 
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LE   TREMBLE 


Je  connais  des  rameaux  dont  le  pâle  feuillage 
Par  un  souffle  du  vent  toujours  tremble,  agité; 
En  vain  le  temps  est  calme,  en  vain  sans  un  nuage 
L'azur  rayonne  au  fond  du  fleuve  reflété. 

11  tremble  quand  l'aurore  au  ciel  bleu  se  réveille, 
Il  tremble  quand  midi  sourit  dans  un  rayon. 
Il  tremble  quand  la  nuit  s'étend  et  que  sommeille 
Parmi  les  épis  d'or  l'humble  fleur  du  sillon. 

Et  l'on  croirait  toujours  voir  les  branches  couvertes 
De  légers  papillons  un  instant  arrêtés. 
Pliant  et  dépliant  leurs  ailes  entr'ouvertes 
Avant  de  s'envoler  par  la  brise  emportés. 

Et  je  connais  des  cœurs  qu'une  vague  tristesse 
Agite  frissonnants  sous  un  souffle  orageux, 
Même  en  ces  jours  bénis  d'espoir  et  de  jeunesse, 
Oi^i  l'horizon  s'étend  limpide  et  lumineux. 

Leur  bouche  connaît  mieux  le  rire  que  la  plainte, 
Leur  front  pur  s'est  penché  pour  prier  seulement, 
Et  s'ils  s'en  vont  tremblants,  ce  n'est  jamais  de  crainte, 
La  vie  est  loin  encor,  —  c'est  de  pressentiment. 

6. 
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Lorsque,  dans  une  course  à  travers  Paris,  je  dois 
faire  une  rencontre,  si  indifférente  qu'elle  soit,  il 
semble  que  le  hasard  y  prépare  d'avance  mon 
esprit  et  mes  yeux.  Ce  sont  des  visages  ressem- 
blants qui  se  lèvent  de  la  foule,  subitement  écartée, 
comme  des  esquisses  avant  l'image  véritable;  on 
dirait  autant  de  gradations  vivantes  et  comme  des 
appels  à  mon  attention  surexcitée. 


Les  fenêtres  fermées  ressemblent  à  des  yeux 
d'aveugle.  Les  vitres  luisent,  le  bleu  du  ciel  s'y 
pose  en  surface  et  elles  regardent  sans  voir  ;  elles 
se  contentent  du  reflet,  puisqu'il  leur  manque  la 
vision. 


Je  ne  sais  pourquoi  un  jet  d'eau  fraîche  arrosant 
des  fleurs  éclatantes  me  donne  toujours  une  im- 
pression de  luxe,  comme  si  c'était  cela  la  richesse, 
quelque  chose  qui  brille,  qui  désaltère  et  se  renou- 
velle à  sa  source  môme. 
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A  MON   FILS 


Sous  le  grand  frêne  en  éventail, 
Que  le  soleil  dore  et  paillette, 
J'ai  brodé  du  plus  fin  travail 
Tout  le  tour  d'une  collerette. 

Au  poids  des  éclieveaux  usés 
J'avais  mesuré  ma  pensée, 
Sereine  entre  les  fils  brisés 
Et  chaque  fois  recommencée. 

Aussi  le  feuillage  menu, 

Les  points  nombreux  de  la  fleur  plate 

Gardent  mon  rêve  retenu 

Tout  blanc  parmi  la  toile  mate. 

Que  l'enfant  qui  joue  au  soleil, 
A  la  douceur  de  sa  parure, 
De  l'été  chantant  et  vermeil 
Reconnaisse  la  chaleur  pure. 

Le  charnle  d'un  jour  bien  rempli, 
Des  heures  longues  écoulées. 
Avec  la  hâte  de  l'ouldi, 
Sur  le  sable  uni  des  allées. 
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Maintenant  que  j'ai  terminé, 
Tout  autour  de  moi  s'éparpille, 
Noué,  cassé,  disséminé, 
Le  fil  tombé  de  mon  aiguille. 

Je  voudrais  que,  faisant  son  nid. 
Un  oiseau  prévoyant  ramasse 
Ces  brins  de  mon  travail  fini. 
Aux  siens  les  tresse  et  les  enlace. 

Comme  un  lien  souple  et  léger, 
Entre  le  duvet  et  la  mousse, 
Juste  assez  fort  pour  protéger 
L'aile  impatiente  qui  pousse. 
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LA  CHAMBRE  AUX  JOUJOUX 


Pour  babv. 


Voici  la  première  gelée, 
Nous  ferons  du  feu  le  matin, 
Pour  fondre  à  la  vitre  étoilée 
Ces  ramages  de  blanc  satin. 

Le  soleil,  dans  sa  brume  rose, 
N'a  plus  ni  chaleur  ni  clarté; 
11  faut,  à  la  cliambre  bien  close, 
Ranger  tous  les  joujoux  d'été. 

Quelques  gouttes  de  la  fontaine 
Se  glacent  dans  l'arrosoir  vert, 
Car  la  fin  de  l'autome  est  pleine 
De  la  menace  de  l'hiver. 

Il  reste  une  fine  poussière 
Sur  la  brouette  de  bois  peint. 
Le  ballon,  dans  sa  rondeur  fière 
Et  grise,  semble  un  astre  éteint. 
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Laissons  les  volants,  blanches  ailes, 
Sur  les  raquettes,  nids  vibrants  ; 
Ils  attendront  les  hirondelles 
Et  tous  les  oiseaux  émigrants. 

Mets  auprès  la  petite  pelle, 
Par  qui  ton  jardin  fut  tracé; 
Le  râteau  menu  me  rappelle 
Les  beaux  jours  de  l'été  passé. 

Il  frôlait  doucement  le  sable, 
Qui  fuyait  en  sillons  légers. 
Image  du  temps  périssable, 
Fait  d'instants  courts  et  passagers. 

Sur  la  tente  de  toile  bise. 
Le  hamac  lourd;  entre  leurs  plis 
L'ondée  a  laissé  sa  surprise, 
L'air  plus  vif  des  sillons  pâlis. 

La  saison  chaude  tout  entière 
Tient  aux  tissus  décolorés, 
Splendeur,  rayonnement,  lumière 
Et  courts  orages  éplorés. 

Plaçons  sur  les  plus  hautes  planches 
Les  flèches  ;  de  ton  arc  doré 
Elles  s'élançaient  vers  les  branches 
Dans  un  vol  court,  désespéré. 
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Dans  un  élan  d'ailes  captives, 
Et  bruissaient  aux  bois  touffus, 
En  agitant  leurs  plumes  vives 
Avec  un  sifflement  confus. 


Nous  plierons  la  gaze  fragile, 
Où  se  prenaient  les  papillons. 
Il  faut  nouer  la  corde  agile 
Du  cerf-volant  plein  de  rayons. 

Et  tes  nacelles,  suspendues 

Aux  murs  comme  au  flanc  des  vaisseaux, 

Attendront  que  les  eaux  fendues 

Se  séparent  en  clairs  faisceaux. 
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Des  gens  passent  leur  vie  à  fausser  le  poids  de 
leurs  sentiments  ou  de  leurs  épreuves,  à  exagérer 
les  petites  choses,  à  amoindrir  les  grandes;. selon 
leur  nature,  ils  n'emploient,  pour  tout  indifférem- 
ment, que  les  grands  compensateurs  des  métallur- 
gies  ou  les  petites  balances  des  poseurs  d'or,  cha- 
virant tout  le  temps  sous  les  charges  qu'ils  leur 
imposent. 


D'autres,  privés  de  jugement,  comme  les  ma- 
chines pneumatiques  sont  privées  d'air,  laissent 
tomber  dans  leur  esprit  ou  leur  cœur,  avec  la 
même  pesanteur  et  la  môme  vitesse,  dû  la  ouate, 
des  grains  de  plomb,  des  plumes  de  fer  ou  du  mer- 
cure. 


«^s 


M'"*'  X.,  une  vertu  bourgeoise  parfumée  de  co- 
quetterie, comme  ces  armoires  de  linge  frais  où 
sèchent  des  paquets  d'iris. 
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PENSÉE   D'HIVER 


Le  givre  étincelle  en  étoiles  blanches 
Sur  la  vitre  oi!i  luit  le  matin  changeant, 
Et  brode  de  fleurs  et  de  folles  branches 
Un  tissu  moiré  d'opale  et  d'argent. 

Et  l'on  peut  rêver  les  fenêtres  closes, 
Tant  le  jour  paraît  lumineux  et  clair, 
Tant  ce  léger  voile  a  de  teintes  roses, 
Qu'Avril  passe  et  chante  aux  plaines  de  l'air. 

Mais  qu'un  seul  raj^on,  près  de  la  gelée, 
Répande  l'éclat  d'un  ardent  flambeau, 
Aussitôt  se  fond  la  trame  étoilée, 
Rien  n'en  reste  plus  que  des  gouttes  d'eau, 

Qui  coulent  alors,  froide  et  lente  pluie. 
Sur  la  vitre  terne,  et  l'on  peut  revoir,  • 
Dans  le  ciel  d'hiver,  la  mélancolie 
Errer  vaguement  sous  son  crêpe  noir. 

Ainsi  plus  d'une  âme,  entre  elle  et  la  vie, 
Étend  comme  un  voile  aux  doux  reflets  blancs 
Le  rêve  et  se  met  à  songer,  ravie, 
Que  tout  resplendit  sous  ces  plis  tremblants. 
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Mais  un  jour,  subite  et  vive  étincfelle, 
Passe  un  clair  rayon  de  réalité, 
Et  l'illusion  s&  fond  et  ruisselle, 
Couvrant  de  pleurs  froids  le  cœur  attristé. 


Le  filet,  jeté  dans  la  mer  pour  ramasser  des  che- 
vrettes, ramenait  à  chaque  coup  des  merveilles  de 
nature.  Sans  compter  les  goémons  en  végétations 
enchevêtrées,  c'étaient  des  anguilles  d'un  vert  de 
métal,  des  bernard-l'ermite  dans  leurs  coquilles, 
des  crabes  s'enfuyant  par  les  mailles  élargies,  des 
méduses  vert  pâle  et  lilas  comme  une  violette  de 
Parme  étalée  sur  sa  feuille.  Et  tant  de  richesses 
répandues  là  sur  le  sable  et  qu'il  fallait  rendre  à  la 
mer,  ou  laisser  se  perdre  au  grand  soleil  de  la 
plage,  donnaient  le  regret  d'un  but  dans  ce  joli 
hasard  de  trouvailles  et  l'envie  de  renoncer  à  la 
pèche  pour  la  pure  contemplation  de  tout  ce  qu'elle 
ramassait  d'inutile. 
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Je  voudrais  revivre  ma  vie, 
Jour  par  jour,  avec  la  raison 
D'une  intelligence  asservie, 
Que  ne  tente  plus  Thorizon  ; 

Relire  tout  entier  mon  livre 
Sans  me  hâter  et  sans  frémir, 
De  la  page  où  l'on  se  sent  vivre 
A  celle  où  l'on  se  voit  mourir. 

Plus  d'attente  ni  de  surprises, 
Et  les  bonheurs  sans  lendemain, 
Feuilles  roses  au  revers  grises. 
Ne  feraient  pas  trembler  ma  main. 
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Quand  les  jours  s'allongent,  en  février,  sur  le 
soir,  dans  le  feu  pâlissant  envahi  de  cendres,  il 
semble  qu'on  voie  déjà  les  routes  blanches  de 
soleil  et  de  poussière,  le  poudroiement  doré  de 
l'été. 


J'ai  remarqué  que  tous  les  écrivains  dépensent 
surtout  beaucoup  de  talent  et  d'imagination  pour 
se  retenir  sur  la  pente  où  ils  sont  fatalement  en- 
traînés. C'est  ainsi  que  les  tempéraments  violents 
s'arrêteront  à  une  littérature  tranquille,  et  que  les 
timides  tenteront  toutes  les  audaces. 


Cette  loi  des  contrastes  existe  aussi  du  livre  au 
lecteur.  C'est  un  défaut  de  sensibilité  d'aimer  les 
romans  ou  les  drames  où  l'on  pleure,  l'aveu  qu'en 
soi-même  une  source  est  tarie,  qu'ibfaut  alimenter 
de  nouveau. 
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'S^ 


Tout  au  fond  des  bouquets  se  cache  une  tristesse, 
Ce  qui  reste  de  terre  aux  rameaux  assemblés  ; 
C'est  comme  le  regret  d'une  vie  en  détresse, 
Les  esprits  attentifs  en  demeurent  troublés. 

Sur  les  flacons  remplis  de  subtiles  essences, 
Les  sachets  de  satin  poudreux  comme  l'été, 
Les  parfums  respires  malgré  leurs  réticences 
Gardent  l'âme  en  sommeil  des  fleurs  qu'ils  ont  été. 

L'étonnement  de  l'aube  aux  corolles  ouvertes, 
La  hâte  des  midis  si  courts  et  si  brûlants, 
Et  l'effroi  de  la  nuit  sous  les  frondaisons  vertes. 
Tout  se  devine  encore  en  ces  souffles  tremblants. 

Chagrins  de  fleurs,  tourments  des  tiges  immobiles, 
Encens  frêle  allumé  par  des  soleils  éteints,' 
Vous  survivez  longtemps  aux  pulpes  inutiles, 
Dont  l'éclat  colora  de  rapides  destins. 

Mais  je  regrette,  auprès  du  rêve  qui  subsiste, 
Juin,  juillet,  août  comptés  aux  rayons  du  soleil. 
Les  orangers  autour  de  la  cour  un  peu  triste, 
La  candeur  des  grands  lis  sur  le  jardin  vermeil 
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Et  les  arômes  doux  des  profondes  allées, 
Où  les  tilleuls,  chargés  jusqu'à  leur  faîte  obscur, 
Font  monter  dans  l'élan  des  branches  étalées 
Des  calices  de  fleurs  à  des  hauteurs  d'azur. 
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Le  bleu  du  ciel  s'est  répandu 
Sur  les  yeux,  les  flots  et  les  choses  ; 
Le  bleu  du  ciel  est  descendu, 
Mais  il  ne  trouble  pas  les  roses. 

La  rêverie  au  bord  des  cieux 
A  mis  beaucoup  d'ombre  et  de  voiles, 
Mais  son  élan  capricieux 
N'atteint  pas  encore  aux  étoiles. 

Clarté  vive  et  pure  beauté, 
Défiez  l'azur  ou  la  brume, 
Fleur  en  qui  l'amour  est  resté, 
Doux  astre  où  l'amour  se  rallume. 
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PENSÉE  D'AUTOMNE 


Tout  ce  qui  dcrt  en  nous  trouve  un  jour  son  réveil, 
A  l'heure  d'espérance  ou  de  mélancolie  ; 
Tout  ce  qui  chante  à  l'ombre  ou  rayonne  au  soleil, 
Les  oiseaux  qu'on  délaisse  et  les  fleurs  qu'on  oublie. 

Mais  quelquefois  laissant  les  beaux  jours  un  à  un 
Éteindre  à  l'horizon  leur  clarté  douce  et  rose, 
Les  âmes,  bien  longtemps,  gardent  chant  et  parfum 
Dans  le  gosier  muet  —  dans  la  corolle  close. 

Pour  les  unes  la  vie  eut  trop  de  beaux  rayons 
Pour  que  la  fleur  d'un  rêve  y  pût  vivre  ignorée; 
D'autres  ont  vu  la  neige  emplir  tous  les  sillons, 
Oîi  leur  espoir  semait  quelque  moisson  dorée. 

Puis  la  saison  passée,  et  bien  loin  le  printemps, 
En  ces  âmes  les  fleurs  et  les  chansons  tardives 
Éclatent  tout  à  coup;  mais  ce  n'est  plus  le  temps, 
Les  rameaux  sont  sans  force  et  les  voix  sont  plaintives  1 
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Une  remarque  que  j'ai  faite  souvent  :  il  m'est 
arrivé  de  prononcer  certains  mots  dans  des  cir- 
constances presque  indifférentes,  en  leur  trouvant 
tout  à  coup  un  échjo  résonnant  à  quelque  profon- 
deur perdue  de  ma  mémoire.  Ils  semblaient  redits 
par  moi,  bien  plus  que  prononcés.  En  même  temps, 
un  oiseau  qui  volait,  une  fleur  au  parfum  connu, 
le  paysage  môme  qui  m'entourait  participaient  à 
cette  impression  de  ressouvenir.  J'avais  vu,  en- 
tendu ,  parlé ,  respiré  à  cette  même  place.  Puis 
tout  à  coup  mon  esprit  perdu  dans  ces  coïnci- 
dences, cette  revie  passagère,  retombait  au  pré- 
sent, et  les  éléments  de  l'illusion,  si  nets,  si  clairs 
tout  à  l'heure,  se  détachaient,  s'écartaient  les  uns 
des  autres,  sans  fil  aucun  pour  les  relier.  En  une 
minute,  j'avais  plongé  jusqu'à  mon  plus  lointain 
passé,  jusque  vers  une  existence  antérieure  à  ja- 
mais oubliée,  et  ce  qui  me  le  fait  penser,  c'est  que 
cela  ne  m'est  arrivé  que  dans  l'enfance  ou  l'extrême 
jeunesse,  encore  tout  près  de  l'infini. 
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LA  MÉLANCOLIE 


Comme  une  songeuse  Ophélic, 
Près  de  l'âme,  fleuve  irisé, 
Se  penche  la  Mélancolie. 

Sous  ses  doiiZ'ts  blancs  elle  a  brisé 
Tous  les  rameaux  dont  l'Espérance 
Ombrait  le  rivage  apaisé. 

Et,  dans  sa  rêveuse  démence, 
Elle  a  cueilli  toutes  les  fleurs 
Que  le  jeune  espoir  ensemence. 

Maintenant,  aux  flots  voyageurs. 
Elle  livre  leur  vague  arôme, 
L'éclat  de  leurs  fraîches  couleurs. 

Et  l'âme,  en  son  onde  qu'embaume 
Tout  ce  doux  printemps  efl'cuillé, 
Reflète  un  gracieux  fantôme, 
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Aux  bords  défleuris  appuyé, 
Illuminant  d'un  charme  étrange 
Sa  grâce  de  roseau  ployé... 


Mais  l'écume  argenté  sa  frange 

Sur  le  flot  maintenant  amer  ; 

Et  fleurs,  parfums,  tout  devient  fange. 

Agitée  au  souffle  de  l'air, 
Plus  affaissée  et  plus  pâlie, 
Une  image  tremble  au  flot  vert. 

Ce  n'est  plus  la  Mélancolie, 
C'est  celle  qui  vient  tôt  ou  lard. 
Qu'on  l'attende  ou  bien  qu'on  l'oublie, 

C'est  la  Tristesse  au  froid  reirard. 


Il 


Toujours  ainsi,  l'une  après  l'autre, 
Elles  s'en  viennent  près  de  nous 
Comme  un  maître  et  son  jeune  apôtre. 

L'une  aux  pensers  tristes  et  doux 
Livre  l'âme  indécise  encore, 
L'autre  fait  ployer  nos  genoux. 
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Et  comme  un  doux  reflet  colore 
Parfois  l'ombre  qu'on  voit  errer, 
La  Mélancolie  est  l'aurore 

Des  jours  où  nous  devons  pleurer! 
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LE    MUR 


Un  mur  haut  et  large,  dont  les  pierres  cimentées 
s'unissent  sans  air  ni  jour,  opaque,  solide,  nouvel- 
lement bâti  ;  dans  l'ombre  de  la  petite  cour,  il  se 
dresse  comme  un  mur  de  prison,  sans  rien  trahir 
de  la  vie  active,  souriante  ou  pénible  de  la  demeure 
qu'il  ferme.  Du  coté  du  soleil,  tout  ce  silence  s'é- 
carte en  fenêtres  ouvertes,  se  brise' aux  chansons 
du  dehors;  la  pluie  tombe  en  criblant  des  vitres,  et 
les  logis  font  déborder  leurs  vies  sur  les  balcons 
saillants;  des  oiseaux  chantent,  des  fleurs  s'ou- 
vrent, des  enfants  curieux  s'ébouriffent  à  regarder 
dans  la  rue;  comme  des  voiles  immobiles,  les 
stores  sont  tendus  et  la  maison  paraît  plus  légère 
du  vent  qui  gonfle  ces  toiles  à  rayures  Du  le  jour 
se  colore  en  s'atténuant. 

Le  regard  fin  des  persiennes,  où  le  soleil  glisse 
comme  entre  des  rangées  de  cils  baissés;  la  diver- 
sité des  croisées,  où  un  rideau  se  joint  pour  le 
sommeil,  tandis  qu'un  autre  se  relève  sous  une 
main  active  ou  curieuse,  font  vivre  la  façade  de  la 
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vie  de  tous  les  êtres  qui  y  cherchent  le  soleil  et  le 
jour.  Mais  qui  dira  la  tristesse  de  ce  mur  inexo- 
rable dont  les  pierres  sont  si  serrées  qu'une  herbe 
verte  ne  saurait  y  pousser?  La  pluie  l'inonde  sans 
l'amollir,  la  neige  y  glisse  sans  obstacle;  il  est 
aveugle  et  muet,  condamné  au  silence  et  à  l'ombre. 
Et  voilà  pourquoi  je  voudrais  que  les  marteaux  des 
démolisseurs  ouvrissent  de  grandes  brèches  dans 
cette  épaisseur  mystérieuse,  pour  voir  ce  que  vous 
cachez  de  ce  côté  du  Nord,  maisons  heureuses 
tournées  vers  le  grand  soleil,  maisons  chantantes 
et  fleuries,  et  si  c'est  un  écho  de  vos  joies  ou  le 
goufl're  de  toutes  vos  douleurs,  l'abri  sombre  où, 
loin  du  jour  qui  les  aveugle,  les  oiseaux  de  nuit, 
sans  voix  ni  regards,  ont  établi  leur  retraite. 
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PARIS 


Le  soleil  qui  se  glisse  entre  les  toits  des  villes, 
Rayé  d'ombre  comme  aux  barreaux  d'une  prison, 
Disperse  sa  grandeur  et  sa  gloire  inutiles 
Pour  faire  à  chaque  rue  un  étroit  horizon. 

Il  court  avec  la  roue  active  des  voitures, 
Avec  l'eau  des  ruisseaux,  le  travail  des  faubourgs, 
Et  le  soir,  au  fronton  blanc  des  architectures. 
Il  pâlit  et  s'efface  en  remontant  toujours. 

Qui  songe  en  le  voyant  aux  couchants  pleins  de  flammes, 
Aux  saisons  qu'il  entraîne  et  mesure  en  clarté? 
Le  printemps  se  devine  aux  toilettes  des  femmes, 
Sous  leur  éventail  bat  le  souffle  de  l'été. 

Le  ciel  paraît  si  haut  qu'on  le  regarde  à  peine. 
Ainsi  qu'un  océan  toujours  inexploré, 
Dont  la  tempête  reste  invisible  et  lointaine. 
Sans  qu'un  regard  rêveur  s'y  soit  aventuré. 

II  pleut;  la  neige  étale  une  blanche  étendue. 
Le  vent  passe  emporté  dans  un  magique  accord, 
La  nature  au  niveau  des  yeux  est  descendue, 
Mais  fragile,  amoindrie  aux  efTets  d'un  décor. 
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Et  c'est  ainsi,  fleurs  en  bouquets,  brandies  coupées, 
Fruits  détachés  de  l'arbre  avant  que  d'être  mûrs, 
Qu'elle  suit  le  sillon  des  villes  occupées 
Sur  le  pavé  stérile  et  dans  l'ombre  des  murs. 

Aussi  comme  ces  fleurs  errantes  dans  la  rue 
Tiennent  par  leur  racine  à  quelque  sol  lointain, 
La  pensée,  au  hasard  des  foules  apparue. 
Garde  d'un  souvenir  le  contour  incertain. 

L'air  subtil,  où  tout  brille  en  un  jour  et  s'efface. 
D'un  singulier  éclat  la  colore  en  passant. 
Mais  c'est  au  fond  des  bois  qu'il  faut  chercher  la  place 
Où  l'esprit  la  reçut  du  silence  puissant. 


i 
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A  mon  frère. 


C'est  un  départ!  chargés  de  gerbes, 
Les  chariots  lourds  ont  passé, 
En  laissant  tomber  dans  les  herbes 
Des  brins  de  blé  mûr  et  cassé. 

Puis,  au  premier  matin  de  givre, 
Ses  mannes  pleines  jusqu'au  bord, 
La  Vendange  s'est  mise  à  suivre. 
Par  les  chemins,  la  moisson  d'or. 

C'est  un  départ!  Sous  les  feuillées 
On  entend  comme  un  bruit  de  pleurs, 
Au  front  des  aurores  mouillées 
L'adieu  met  toutes  ses  pâleurs. 

Sous  les  fers  aigus  de  la  herse, 
Les  piétinements  du  labour, 
On  voit  des  sentiers  de  traverse 
Creusés  plus  profonds  chaque  jour. 

8. 
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Le  vent  souffle.  0  saison  tardive, 
Dont  le  vol  s'ouvre  tiède  et  grand, 
Ton  dernier  adieu  nous  arrive 
Dans  les  cris  d'un  cygne  émigrant. 

Tout  s'émeut  1  feuilles  détachées, 
Barques  à  l'ancre,  arbres  flétris, 
Dont  les  branches  restent  penchées 
Vers  cet  appel  triste  et  ces  cris. 

On  sent  l'inquiétude  immense 
De  tant  d'éléments  séparés. 
L'incertain  de  ce  qui  commence; 
Et,  pendant  que  les  flots  serrés 

Se  hâtent  criblés  par  l'averse, 
Les  peupliers  et  les  roseaux 
Semblent  traîner  en  sens  inverse 
La  rive  qui  fuit  loin  des  eaux. 


i 


NOTES  ET   IMPRESSIONS.  91 


Pourquoi,  à  mesure  qu'on  approche  des  cime- 
tières, y  a-t-il  tant  de  poussière  dans  les  rues,  sur 
les  toits?  Est-ce  parce  qu'ils  sont  situés  à  la  fln  des 
villes,  tout  au  bord  des  banlieues  champêtres?  Ou 
bien  est-ce  une  illusion  de  ces  vêtements  noirs  où 
tout  s'attache,  où  tout  s'incruste,  faits  pour  con- 
server la  douleur  et  le  regret,  retenir  la  sympathie 
et  garder  chaque  fois  de  leurs  mornes  visites  un 
peu  du  sable  qui  court  sur  tant  de  pierres  immo- 
biles? 


Cinq  heures.  Il  y  a  des  battements  d'ailes  dans 
les  basses-cours  et  la  paille  froissée  des  établcs 
s'agite  dans  un  mouvement  de  réveil  ;  le  jour  point 
à  peine  au  bord  des  nuages  entr'ouverts  par  le 
souffle  frais,  ranimant,  frissonnant,  qui  court  sur 
le  ciel  en  éteignant  les  étoiles. 

Du  sommeil  reste  encore  en  brume  sur  les  fonds 
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d'horizon;  la  rivière  semble  engourdie,  les  routes 
s'avancent  hors  de  l'ombre  et  les  arbres,  agités 
seulement  au  faîte,  secouent  les  torpeurs  de  la  nuit. 

On  entend  marcher  sur  les  chemins,  les  volets 
des  fermes  et  les  portails  s'ouvrent  pour  laisser 
-passer  les  charrues  et  les  troupeaux.  Au  voisin^e 
de  la  nature,  tout  vit,  tout  s'agite  d'instinct,  tandis 
qu'il  y  a  encore  hésitation  dans  les  facultés  intel- 
lectuelles, toujours  un  peu  factices  et  plus  lentes. 

Mais,  le  soir,  quelle  revanche!  Dès  le  jour  tom- 
bant, c'est  un  bruit  ininterrompu  de  roues  et  de 
pas  fatigués.  Avez- vous  jamais  entendu  piocher 
après  le  coucher  du  soleil,  et  quel  sillon  s'est  en- 
tr'ouvert  à  l'ombre,  à  la  rosée  du  soir?  Ce  ne 
sont,  dans  les  champs,  que  sacs  noués,  charrues 
qu'on  attelle,  mulets  chargés  ;  le  travail  est  fini, 
pas  d'attardement  et  sitôt  la  besogne  de  la  jour- 
née serrée ,  rentrée ,  les  loquets  mis  aux  por- 
tes, les  barres  de  sûreté  aux  fenêtres,  sans  la 
lueur  d'une  lampe  allumée,  ne  parlez  pas  aux 
paysans  de  la  moindre  affaire  à  conclure;  il  y  a  là 
une  défiance  comme  si  le  jour  disparu  avait  enlevé 
avec  sa  clarté  toute  vérité  et  toute  franchise.  Une 
fois  la  brune,  après  le  dîner  pris  en  hâte,  il  n'y  a 
plus  place  que  pour  le  repos,  ou  plutôt  l'insou- 
ciance du  profond  sommeil. 

Ce  respect  du  jour  est  tel  chez  les  vrais  paysans, 
qu'ils  le  gardent  toute  leur  vie,  malgré  des  dépla- 


NOTES  ET  IMPRESSIONS.  93 

céments;  j'ai  connu  une  femme  âgée  qui,  par  des 
hasards  successifs,  de  paysanne  qu'elle  était  dans 
son  enfance,  était  arrivée  à  une  sorte  de  bour- 
geoisie très  aisée;  ses  habitudes  modifiées,  un 
genre  de  vie  tout  différent  n'avaient  pu  éteindre  en 
son  esprit,  très  éveillé  pourtant,  ce  doux  préjugé 
du  soleil  qui  ressemble  à  quelque  culte  ancien.  Elle 
commençait  sa  journée  de  bonne  heure  et  l'arrêtait 
net  vers  le  soir;  les  visites  qu'elle  recevait  ensuite, 
les  devoirs  de  famille  ou  de  monde  qu'il  lui  fallait 
remplir  lui  semblaient  inutiles,  déplacés  même  ;  et 
pourtant  elle  veillait,  elle  avait  pris  des  habitudes 
nouvelles  ;  mais  au  crépuscule  c'était  une  oisiveté, 
une  détente  de  tout  son  être,  une  hésitation  sem- 
blable à  celle  qui  se  faisait  au  ciel  à  cette  heure  ; 
l'ouvrage  qu'elle  tenait  lui  tombait  des  mains  sur 
les  genoux  malgré  elle,  et  dans  son  salon  de  riche 
parvenue  elle  arrêtait  sa  tapisserie  à  l'heure  même 
011  sa  mère,  morte  dès  longtemps  loin  d'elle,  lais- 
sait fuir  et  s'éteindre  le  bourdonnement  de  son 
rouet. 
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Quand  le  jour  tombe,  tout  regrette. 
«  Encore  une  lieurc,  »  dit  le  pré, 
Dont  la  plus  humble  pâquerette 
Garde  au  cœur  un  rayon  pourpré. 

«  Encore  une  heure,  dit  l'allée 
Qui  tourne  là-bas  au  couchant; 
Ma  lumière  s'en  est  allée. 
Je  veux  la  rejoindre  en  marchant.  » 

Et  l'aiguille  aux  mains  qu'elle  leurre, 
Tremblantes  mains  où  l'anneau  luit, 
Pique,  en  disant  :  «  Encore  une  heure 
De  bon  travail  avant  la  nuit.  » 
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LE   PREMIER   FEU 


Il  y  a  maintenant  de  la  buée  aux  vitres  tous  les 
matins,  une  fine  gelée  blanche  sur  les  arbres  bas 
du  verger,  et  devant  la  grille,  à  l'heure  où  les  en- 
fants du  pays  partent  pour  l'école,  on  entend  lu 
petit  claquement  de  leurs  sabots  aux  pavés  de  la 
route;  les  fruits  sont  cueillis,  les  orangers  rentrés; 
dans  la  cour  déserte,  les  feuilles  rousses  bon- 
dissent avec  des  allures  d'oiseau  et ,  quand  une 
porte  s'entr'ouvre ,  saisies  par  le  courant  d'air, 
glissent  sur  les  dalles  en  tournant;  le  chat  erre 
dans  tous  les  coins  de  la  grande  salle,  frileux  et 
désappointé,  aux  rayons  d'un  soleil  pâle  que  le 
vent  chasse  et  ramène.  La  nuit  tombe  vite  ;'les  soi- 
rées sont  longues.  Derrière  les  vitres  fortement 
closes,  la  campagne  que  l'ouragan  arpente  semble 
livrée  aux  combats' des  saisons.  Au  salon,  les  con- 
versations languissent,  le  piano  s'assoupit,  on 
dirait  qu'on  attend  quelqu'un.  C'est  la  lumière  qui 
manque,  la  chaleur  et  surtout  un  horizon. 

Mais  voici  qu'on  allume  le  premier  feu.  Entre  les 
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hauts  chenets  à  profil  de  sphinx  les  sarments  pé- 
tillent sous  les  grandes  bûches,  dont  l'écorce  est 
atteinte;  après  un  petit  sifflement  où  le  bois  mort 
met  sa  dernière  plainte  et  ce  qui  lui  reste  de  sève, 
la  flamme  s'élance  droite  et  vivante,  monte  jus- 
qu'au faite  de  la  cheminée,  où  des  nids  du  dernier 
printemps ,  tissés  de  paille  et  de  plume ,  s'em- 
brasent vivement  ;  puis,  d'un  bond  elle  fait  le  tour 
de  la  pièce  pour  reconnaître  ses  amis  de  l'an  passé, 
se  reflète  dans  le  piano,  les  meubles,  empourpre 
les  rideaux  cramoisis  et,  comme  dans  des  yeux 
aimés,  se  rapetisse  aux  saillies  des  vieux  cuivres. 
Elle  furette  partout  :  les  figures  des  panneaux  s'ani- 
ment et  lui  sourient  ;  les  fleurs  du  tapis,  qu'elle 
éclaire  et  tiédit,  semblent  penchées  vers  elle  sur 
leurs  courtes  tiges  immobiles. 

Bientôt  tous  ceux  que  la  maison  assemble,  grands 
et  petits,  sont  réunis  au  foyer.  Les  enfants  battent 
des  mains  avec  une  grande  envie  de  danser,  comme 
de  petits  sauvages  devant  la  gloire  du  soleil.  Des 
fenêtres  d'où  elles  guettaient  les  absents  cet  été,  les 
chaises  se  rapprochent  au  cercle  de  la  cheminée  ; 
près  du  fauteuil  des  vieux  parents,  on  s'assied  et 
l'on  cause  ;  il  semble  qu'aujourd'hui  commence 
une  année  nouvelle.  Peu  à  peu  les  mots  s'espacent, 
tous  les  regards  sont  fixés  au  feu  ;  les  gens  graves 
en  oublient  leurs  hvres  étabUs  sur  la  table,  la 
jeune  fille  la  romance  ouverte  au  piano,  et  baby  les 
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moutons  qu'il  faisait  paître  sur  le  velours  du  divan. 

Le  bois,  dans  ses  enroulements  d'écorces,  ses 
enveloppes  superposées,  se  consume  en  gardant  sa 
forme,  meurt  par  fragments  où  l'on  reconnaît 
l'arbre,  et  la  marque  des  branches,  et  la  cognée 
des  bûcherons.  Puis  c'est  un  éparpillement  de 
tisons  embrasés ,  le  plus  beau  moment  du  feu  ; 
tout  éclaire  et  tout  brûle;  des  horizons  différents, 
selon  les  yeux  qui  les  désirent,  s'élèvent  et  croulent 
perpétuellement  :  ce  sont  des  carrières  de  métaux 
dorés,  profondes  et  lumineuses,  des  grottes  sombres 
où  tremble  une  étincelle,  et  des  amas  de  cendres 
chaudes,  légères  et  blanches  comme  autour  d'un 
volcan  éteint.  Il  y  a  là  des  pays  rêvés  tout  écla- 
tants de  soleil,  les  lustres  allumés  d'un  bal,  des 
colliers  de  diamants  ruisselants  et  dénoués,  le  dra- 
gon des  contes  de  fées  dont  la  bouche  lançait  des 
flammes.  Il  y  a  là  tout  ce  qu'on  veut  y  voir,  et  dans 
l'atmosphère  paresseuse  et  tiède  l'esprit  se  plaît 
aux  fantaisies... 

Bientôt,  comme  ces  rondes  joyeuses  qui  fran- 
chissaient en  dansant  les  feux  de  la  Saint-Jean, 
tous  les  souvenirs  dans  leurs  costumes  du  temps 
passé,  car  les  souvenirs  les  plus  récents  sont  tou- 
jours habillés  à  l'ancienne  mode,  défilent  au-dessus 
des  flammes,  l'un  tenant  l'autre,  avec  des  sourires 
de  triomphe.  Chaque  année  ainsi  ils  reviennent, 
aussi  vifs  et  toujours  plus  nombreux,  à  la  ronde 
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intrépide.  Le  feu  les  effleure  sans  les  atteindre, 
sans  qu'ils  y  laissent  une  rose  de  leurs  cheveux  ; 
et  de  quel  saut  rapide  ils  arrivent  à  nos  regards  ! 
le  temps  de  leur  dire  :  «  Je  te  reconnais ,  »  ils  ont 
disparu  dans  un  tumulte  de  fines  silhouettes.  La 
soirée  sera  longtemps  prolongée.  Le  vent  n'est  plus 
triste,  puisqu'il  avive  la  flamme  ;  la  campagne  doit 
sourire  sous  les  vitres  éclairées,  et  l'hiver,  qui 
guette  son  jour  d'arrivée  des  coteaux  où  il  s'abrite, 
regarde  comme  des  signaux  les  feux  d'herbes 
rouges  encore  dans  leurs  cendres,  au  milieu  de  la 
plaine,  et  la  fumée  légère,  dorée,  heure-use  qui 
monte  du  grand  toit  d'ardoise. 
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VENTE  AUX  ENCHÈRES 


La  grille  d'entrée  est  restée  fermée  sur  la  route, 
et  les  pelouses,  les  charmilles,  la  petite  rivière, 
qui  vient  là,  de  dix  lieues  entre  les  baumes  et  les 
absinthes  de  ses  bords,  sont  cachées  dans  leur  re- 
traite et  leur  solitude  de  deuil. 

Mais  on  a  ouvert  toutes  les  persieunes  du  châ- 
teau, et  c'est  d'un  aspect  singulier,  car  celle  qui 
vient  de  mourir  là  avait,  à  cause  de  son  grand 
âge,  borné  sa  vie  à  quelques  pièces  retirées,  à  sa 
chambre,  au  boudoir,  au  salon,  où  elle  se  tenait  le 
plus  souvent  dans  la  fraîcheur  des  rideaux  baissés. 
Cela  faisait  une  maison  close,  assoupie,  muette,  où 
le  mouvement  ralenti  d'une  existence  qui  s'en  allait 
doucement  vers  l'éternel  repos  était  à  peine  dis- 
tinct. Aux  vacances  seulement,  on  entendait  des 
cris  d'enfants,  des  bruits  de  roues,  et  il  y  avait  des 
allées  et  venues  à  la  gare  dans  les  voitures  remi- 
sées tout  le  reste  de  la  saison,  mais  égayées  alors 
d'ombrelles  claires,  de  longs  voiles  de  gaze,  de  tout 
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ce  flottant  des  toilettes  d'été,  qui  se  prend,  s'agite, 
s'étale  avec  la  rapidité  de  la  course. 

La  vente  est  installée  à  coté  de  la  ferme,  au  mi- 
lieu d'une  cour  pleine  d'herbe,  ombragée  de  hauts 
noyers,  et  que  les  murs  des  écuries  en  briques 
roses,  le  pigeonnier  escaladé  d'une  énorme  glycine 
entourent  et  animent.  Il  fait  très  chaud,  le  crieur 
élève  la  voix  dans  un  bourdonnement  confus;  car 
il  est  venu  beaucoup  de  monde  de  loin  en  voiture, 
et  tous  les  gens  du  pays  sont  groupés  autour  de  la 
table.  Les  meubles,  dispersés  au  hasard,  mêlent 
leurs  couleurs  ternes  et  leurs  contours  démodés. 
Combien,  parmi  eux,  n'ont  pas  vu  le  soleil  depuis 
cinquante  ans!  Les  cuivres  élincellent  toujours, 
mais  les  tapisseries  sont  pleines  de  tons  évanouis  ; 
les  rubans  des  houlettes  ont  l'air  d'avoir  trempé 
dans  un  fleuve  du  Tendre,  les  roses  n'ont  plus  de 
boutons,  les  branches  plus  de  feuilles,  et  les  sou- 
rires des  petits  personnages,  vagues  parmi  le  co- 
loris passé  de  leur  teint,  s'effacent,  dans  des  yeux 
sans  rayons  et  des  joues  sans  fossettes. 

On  voit  là  des  meubles  de  tous  les  temps,  une 
élégance  renouvelée  à  toutes  les  modes  ;  des  .gué- 
ridons Empire  et  des  bonheur-du-jour,  des  chiffon- 
niers de  bois  des  îles  et  des  bibliothèques  doublées 
de  vert,  puis  de  longs  rideaux  ayant  à  tous  leurs 
plis,  vrais  rideaux  de  maison  d'été,  des  bandes  plus 
pâles,  la  marque  du  soleil.  Dans  ce  déplacement, 
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cette  déroute,  les  meubles  Louis  XV  s'étonnent  de 
sentir  le  sable  sous  leurs  pieds  dorés  au  lieu  du 
velours  étouffé  des  tapis,  et  au-dessus  d'eux,  en 
guise  d'un  plafond  peint  et  enguirlandé,  l'air  vif  ou 
les  parfums  musqués  de  leurs  tiroirs  ouverts  s'é- 
vaporent et  s'éteignent.  Tout  cela,  en  place  dans 
les  hautes  pièces  du  château,  avait  encore  une 
apparence  de  luxe  âgé;  ces  différentes  dates  de 
l'ameublement  disparaissaient  à  cause  de  l'ancien- 
neté du  logis;  en  pleine  lumière,  parmi  la  verdure 
toujours  jeune,  c'est  triste,  presque  laid.  Une  cor- 
beille à  ouvrage,  des  vases  à  fleurs  où  l'eau  a  laissé 
une  marque,  des  livres  à  tranches  rouges  mêlent 
une  intimité  mélancolique  à  ce  dispersement  de  ce 
qui  fut  une  vie,  une  habitude  du  regard.  On  sent 
que  tous  ces  objets  sont  posés  de  travers,  prêts  à 
partir  ;  d'ailleurs  la  maison  est  déjà  vendue,  impa- 
tiente qu'on  la  débarrasse  de  toutes  ces  vieilleries, 
qu'on  disperse  au  vent  la  poussière  du  passé,  et 
les  glaces,  incrustées  au  mur,  solitaires  dans  les 
pièces  vides,  sans  un  reflet  de  tout  ce. qui  s'est 
miré  en  elles,  sont  toutes  prêtes  pour  d'autres 
images. 

Adjugé  1  adjugé  !  Le  salon  se  partage  entre  quatre 
acquéreurs  ;  un  paysan  a  pris  un  fauteuil ,  les 
chaises  se  retrouveront  aux  chambres  de  l'auberge, 
le  reste  part  à  vingt  lieues.  Les  candélabres  qui  ac- 
compagnaient les  pendules  en  sont  violemment  sé- 
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parés,  tout  se  dédouble,  se  dépareille,  aucune 
pitié  ne  s'émeut  devant  cette  tristesse  des  choses. 
Adjugé  !  Avec  la  voix  du  crieur  on  entend  roucouler 
les  tourterelles  sous  les  profondeurs  des  char- 
milles, et  la  rivière  s'égoutter  dans  la  vasque  de 
pierre  des  étangs.  Les  paons  se  promènent  à  la 
crête  du  mur  en  jetant  leurs  grands  cris  d'orage, 
et  tout  au  bout  du  parc  les  bancs  de  pierre,  cou- 
verts de  mousse  comme  les  arbres  et  plantés  au 
sol  comme  eux,  se  chuchotent  l'un  à  l'autre  des 
secrets  du  temps  passé. 

Pendant  toute  la  chaleur  du  jour,  la  vente  con- 
tinue. Après  les  meubles,  la  vaisselle,  les  services 
d'apparat ,  les  cristaux  chiffrés  et  blasonnés ,  le 
dessert  en  vieux  Rouen  ;  il  y  a  sur  la  table  l'entre- 
choquement  bavard  qui  précède  un  grand  festin, 
les  verres  sonnent  et  les  petites  tasses  décorées  ont 
à  leurs  bords  des  fêlures  vivantes,  une  marque 
d'usage,  l'attendrissement  des  objets  qui  ont  beau- 
coup servi.  Adjugé! 

Puis  c'est  le  tour  des  pendules;  parmi  elles, 
beaucoup  se  sont  tues  dès  longtemps  dans  la  soli- 
tude des  chambres  inhabitées,  mettant  ainsi  leur 
silence  en  rapport  avec  l'ombre  des  volets  fermés. 
Laquelle  a  sonné  l'heure  suprême  de  la  mort?  Est- 
ce  cette  pendule  de  l'Empire?  cette  nymphe  aux 
ailes  de  papillon  qui  fuit  sur  un  char  des  jeux 
Olympiques?  ou  ce  monument  à  marches  et  à  co- 
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lonnettes,  lourd  de  cuivres,  recouvert  d'un  globe? 
ou  ce  bijou  Louis  XVI  tout  en  marbre  nuancé  avec 
son  cadran  d'émail,  dont  le  large  balancier  as- 
sourdit et  semble  ralentir  le  travail  pressé  des  mi- 
nutes ? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  rien  ne  dit  la  fln 
d'une  vie  comme  l'absence  du  temps  dans  ces  hor- 
loges diverses  :  on  croirait  qu'elles  ont  toutes  re- 
noncé à  le  suivre,  et  que,  plus  ou  moins  lasses , 
elles  se  sont  arrêtées  à  différentes  étapes,  marquées 
par  l'aiguille  sur  le  cadran  des  heures.  Adjugé! 
adjugé  ! 

Maintenant,  la  vente  se  déplace,  s'installe  sur  le 
grand  perron.  Aux  enchères,  les  plantes  en  caisse, 
les  orangers,  les  grenadiers,  les  lauriers;  au  soleil 
de  juillet,  les  arbustes  frileux  embaument,  et  les 
abeilles,  les  sphinx,  pareils  à  des  oiseaux-mou- 
ches, volent  autour  des  crieurs  ;  les  grenadiers  ont 
des  fleurs  lourdes  éclatantes,  où  se  devine  le  fruit 
rude  d'écorce  et  ruisselant  de  pourpre.  Les  lauriers 
ont  le  goût  amer,  et  leurs  corolles  d'un  rose  indécis 
font  songer  à  quelque  saveur  falsifiée.  Adjugé,  les 
cactus,  les  yuccas,  les  dracénas  et  la  serre  vitrée 
où  courent  les  treilles  de  muscat  déjà  dorées  et 
mûres  ! 

Adjugés,  les  caisses  vertes,  les  paillis  pour  les 
gelées,  et  toutes  ces  plantes  microscopiques,  ces  ti- 
ges menues  et  grêles,  montant  de  la  terre  de  bruyère 
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sans  la  moindre  promesse  d'une  pousse  ou  d'une 
feuille  verte  ! 

Maintenant,  c'est  fini  :  il  n'y  a  plus  rien  à  vendre 
que  ce  qui  vit  encore  dans  la  basse-cour  ou  sous  les 
arbres.  Adjugés,  les  nids  de  tourterelles  légèrement 
bâtis  à  la  jointure  des  branches  de  tilleul,  les  fau- 
vettes du  bord  de  l'eau,  les  pies  nichées  aux  peu- 
pliers et  les  rossignols  égrenant  au  printemps, 
dans  les  lierres  humides  du  bois,  leurs  chants  en 
perles  limpides  !  Adjugés,  le  hamac  tendu  sous  les 
branches,  la  barque  amarrée  au  vieux  saule,  et  les 
longs  jours  d'été,  qui  se  lèvent  blancs  de  rosée  au 
caquètement  des  poules,  et  se  couchent  dans  les 
gazouillements  infinis  des  hirondelles,  le  vol  pous- 
siéreux des  moucherons,  avec  des  sons  flottants 
d'angélus  et  des  bruits  de  roues  attardées  aux  or- 
nières des  grandes  routes. 
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EN  TOURAINE 


Si  l'on  veut  retrouver  intact  tout  un  coin  de 
France,  plusieurs  siècles  d'histoire  écrits  et  visibles 
sur  des  pierres  rongées,  mais  encore  debout,  c'est 
en  Touraine  qu'il  faut  aller,  dans  cette  belle  vallée 
de  la  Loire  où  les  pâturages  fleurissent  sous  la  ver- 
dure pâle  des  saulaies,  où  les  routes  s'ombragent 
d'arbres  centenaires.  Sur  les  eûtes  qui  dominent  le 
cours  du  fleuve,  cours  capricieux,  plein  de  remous 
subits,  d'arrêts  au  coin  des  îles,  des  châteaux  de 
tout  style  apparaissent  baignés  dans  cette  ombre 
rousse  ou  bleuâtre  que  le  rideau  des  charmilles 
projette  obliquement  vers  les  tourelles  et  les  toits. 
Cette  architecture  coquette  des  caprices  royaux  se 
détache  sur  un  ciel  tout  particulier,  moins  bleu, 
moins  intense  que  le  ciel  méridional,  mais  plus 
brillant,  plus  pur  surtout  que  le  nôtre.  C'est  une 
lumière  douce  où  te  voisinage  de  la  Loire,  la  na- 
ture d'un  sol  traversé  de  cours  d'eau  nombreux 
met  une  brume  flottante,  une  harmonie  de  fond 
dans  laquelle  les  teintes  les  plus  heurtées   du 
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paysage  s'unissent  en  s'affaiblissant  ;  aussi  la  pierre 
rouge  à  certains  endroits  de  la  roche,  le  vert  per- 
pétuel d'une  nature  exubérante,  le  bleu  de  l'eau 
forment  des  lointains  voilés  d'une  grande  richesse. 

Le  mot  si  connu  de  «  Jardin  de  la  France  »  ap- 
pliqué à  la  Touraine  ne  semble  plus  banal  quand 
on  l'a  traversée.  Rien  de  fleuri  comme  ces  pentes 
douces  qui  descendent  à  la  Loire  ;  le  moindre  ver- 
ger mêle  entre  ses  haies  les  rosiers  aux  arbres  à 
fruit,  et  les  jasmins  joignent  sur  les  espaliers 
leurs  corolles  d'étoiles  parfumées  et  fines  aux  guir- 
landes de  pèches  mûres  et  aux  treilles  dorées. 

Tout  cela  déborde  des  murs  pendant  que  la  moin- 
dre croisée  de  ferme  s'orne  de  quelque  feuillage 
rare  et  épanoui  dans  un  vase  de  terre,  ou  d'un  plant 
d'œillet  qui  s'écarte,  fleurs  lourdes  et  tiges  cas- 
santes, sur  un  mince  éventail  de  baguettes  entre- 
croisées. Les  fleurs  sont  la  vie,  la  gaieté,  le  luxe  du 
pays,  celles  que  l'on  cultive  et  celles  qui  poussent 
seules  au  bord  des  routes,  au  flanc  des  roches,  et 
surtout  le  long  de  ces  filets  d'eau  qui  traversent 
les  pâturages,  clairs,  actifs,  chantants,  entretenant 
la  vie  de  leur  murmure  et  de  leur  lumière  dans  ces 
prairies  fertiles,  mais  un  peu  lourdes  d'aspect,  par 
trop  d'abondance  et  d'épaisse  verdure. 

Parmi  les  châteaux  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure.  Langeais  est  un  des  plus  anciens  et  des 
mieux  situés  ;  admirablement  restauré,  il  a  gardé 
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son  cachet  moyen  âge,  la  physionomie  agressive 
et  défensive  de  ses  murailles  hautes.  De  larges 
fossés  continuent  dans  le  bourg  l'enceinte  du  vieux 
domaine ,  se  retrouvent  dans  le  lacis  des  rues , 
moussus,  rongés,  surmontés  de  ponts  ou  de  quel- 
que moulin  où  l'eau  seigneuriale  écume  et  blan- 
chit, agitée  un  peu  plus  loin  par  les  battoirs  des 
laveuses  et  les  ailes  courtes  des  canards. 

Ce  qu'il  y  a  de  charmant  surtout,  c'est  le  con- 
traste du  jardin  moderne  ^qui  entoure  le  château 
avec  les  tourelles  noires,  les  portes  blasonnées  ;  en 
face  de  ces  vieilles  pierres,  les  massifs  d'horten- 
sias, de  marguerites  ont  un  aspect  plus  léger,  plus 
éphémère,  semblent  à  peine  tenir  au  sol. 

Nous  avons  visité  le  musée  intérieur,  peut-ùlre 
un  peu  trop  composite  en  ce  que  les  époques  s"y 
mêlent  et  s'y  contrarient;  on  y  remarque  pourtant 
des  tapisseries  superbes,  des  bas-reliefs  en  ivoire, 
des  tableaux,  dont  l'un  nous  a  frappé;  il  repré- 
sente une  femme  pâle,  soutenant  d'un  geste  pri- 
mitif une  longue  branche  de  roses  où  la  verdure 
point  à  peine,  allégorie  printanière  qui  fait  songer 
à  la  fleur  du  pêcher,  à  ces  bouquets  de  calices 
rosés  épanouis  dans  les  rugosités  brunes  de  l'é- 
corce  sur  le  papier 'de  riz  des  albums  japonais. 

Chaque  pièce  a  des  poutrelles  au  plafond,  un 
banc  de  pierre  à  l'embrasure  des  croisées  incrusté 
dans  le  mur  même,  solide  et  rongé  comme  lui.  De 
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là,  on  voit  le  village  groupé  au-dessous,  des  masses 
de  toits  penchés  l'un  vers  l'autre,  et  de  tout  côté  le 
fossé  qui  marque  l'ancienne  limite  des  bâtiments 
seigneuriaux.  On  peut  rêver  de  quelque  châtelaine 
accoudée  autrefois  à  cette  place  et  regardant  le 
calme  horizon  de  la  Loire  ;  ce  banc  de  pierre  en  dit 
bien  plus  sur  l'époque  que  les  sièges  à  haut  dossier, 
les  bannières  blasonnées ,  conservés  dans  la  salle 
d'armes  du  rez-de-chaussée. 

De  l'autre  côté  du  fleuve,  presque  à  la  même 
hauteur,  Villandry  offre  un  ensemble  tout  opposé. 

Les  hautes  terrasses  bordées  de  balustres  qui 
soutiennent  le  terrain  dans  sa  pente  majestueuse, 
une  grande  cour  d'honneur  pavée  et  sonore,  des 
bassins  de  pierre  longés  de  cygnes,  des  cascades 
jaillissantes  font  penser  à  Versailles,  ainsi  que  les 
grandes  caisses  d'orangers  et  le  parc  plein  de 
taillis.  Avec  cela,  une  charmille  de  ces  beaux  ar- 
bres taillés,  comme  il  en  est  resté  quelques-uns  à 
Marly  dans  la  déroute  de  la  ruine,  de  ces  arbres  qui 
s'élancent  et  se  rejoignent  en  véritables  arceaux  de 
cathédrale,  si  réguliers,  si  droits,  que  le  vent  y 
souffle  avec  harmonie,  tellement  l'alignement  des 
branches  touffues  s'arrondit  bien  en  voûte. 

De  cette  allée  on  domine  le  parc ,  les  pièces 
d'eau  ;  puis  des  marches  conduisent  à  des  terrasses 
plus  hautes  encore,  si  bien  qu'une  aile  du  château 
est  de  plain-pied  au  second  étage. 
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Tout  cela  a  Taspect  grandiose  du  xvii"  siècle , 
jusqu'à  cette  eau  froide  dans  la  pierre,  bouillon- 
nante et  solennelle  contre  l'obstacle  de  la  cascade. 

Nous  arrivons  à  un  des  bijoux  de  la  Touraine,  à 
un  d-e  ces  châteaux  Renaissance,  coquets,  brodés, 
où  la  salamandre  se  tord  au  fronton  des  cheminées 
gigantesques.  Chenonceaux,  bâti  sur  le  Cher  comme 
Azay-le-Rideau  sur  l'Indre,  reflète  dans  l'eau  cou- 
rante ses  pavillons,  sa  longue  galerie,  appuie  toute 
sa  splendeur  à  des  arches  nuancées  par  les  crues 
diverses  de  la  rivière.  Le  vestibule  imposant  mène 
à  des  pièces  curieusement  conservées,  meublées 
dans  le  "genre  ancien  avec  des  tapisseries,  de  cu- 
rieux plafonds,  des  lits  à  rideaux  et  à  courtines  de 
satin.  Nous  avons  vu  la  chambre  de  Catherine  de 
Médicis,  ornée  des  portraits  de  ses  enfants,  de  tous 
ces  Valois  dont  les  figures  intelligentes  et  tourmen- 
tées ont  gardé  le  ton  blafard  des  carnations  italien- 
nes pâUes  aux  brouillards  de  la  Seine. 

Le  goût  des  pays  de  soleil  se  traduit  là  par  une 
admirable  cheminée  du  Primatice  et  par-  le  colo- 
riage des  plafonds,  de  minces  filets  de  dorure  sur 
toutes  les  boiseries.  On  sait  la  rivalité  de  Catherine 
de  Médicis  et  de  Diane  de  Poitiers  au  sujet  de  Che- 
nonceaux ;  celle-ci  avait  ménagé  une  terrasse  d'où 
le  Cher  se  voit  à  perte  de  vue  et  semble  terminer 
l'horizon  au  resserrement  de  ses  bords  :  jolie  ri- 
vière ombragée,  bordée  de  bois,  faite  pour  hu- 
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mecter  l'herbe  des  parcs  et  refléter  un  château  de 
favorite.  En  haine  de  sa  rivale,  Catherine  fit  couvrir 
la  terrasse,  et  sa  rancune  de  femme  s'aidait  là  des 
traditions  orientales,  des  habitudes  de  vie  enfermée, 
calfeutrée  des  climats  chauds.  A  l'heure  qu'il  est,  la 
galerie  rétablie  dans  sa  façon  primitive  est  délicieu- 
sement fraîche  aux  yeux,  et  le  coup  d'éventail  de 
l'eau  paisible  y  arrive  directement. 

Une  chose  singuhère  dans  Chenonceaux  bâti  sur 
pilotis,  c'est  la  réverbération  que  le  soleil  frappant 
les  petites  vagues  du  Cher  envoie  aux  murs  inté- 
rieurs du  château.  Ce  sont,  sur  les  marches  des 
escaliers,  sur  l'arc  des  voûtes,  des  vibrations  visi- 
bles, des  courants  qui  se  marquent  en  lumière, 
avec  des  marbrures,  des  cassures,  toute  l'agitation 
de  l'eau  dans  un  rayon  immobile.  Le  pont-levis  est 
très  petit,  à  peine  indiqué.  Chenonceaux  n'aurait 
jamais  pu  soutenir  un  siège  ;  on  se  le  figure  plutôt 
animé  par  quelque  fête,  des  gondoles  ghssant  sous 
les  arches. 

En  parcourant  le  musée,  nous  avons  admiré  un 
portrait  de  Louis  XIV  enfant,  signé  Mignard.  Quelle 
difficulté  pour  le  peintre  d'empreindre  d'une  ma- 
jesté précoce  ces  traits  à  peine  formés  de  poupon 
bien  portant;  les  yeux  petits,  la  bouche  souriante, 
le  menton  à  fossettes  ont  un  semblant  de  dignité  ; 
à  côté,  Christine  de  Suède,  tout  en  noir  et  très 
simple,  les  cheveux  sans  poudre  et  frisés,  un  air 
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alangui,  des  yeux  rêveurs,  étale  sa  grâce  un  peu 
libre  d'aventurière  parmi  les  portraits  guindés , 
serrés  des  grandes  dames  du  temps. 

Nous  n'analyserons  pas  tout  entière  cette  réu- 
nion de  bons  tableaux  et  de  peintures  médiocres  ; 
les  châteaux  historiques  ont  leur  physionomie  à 
eux  qu'il  ne  faut  pas  amoindrir  en  s'attachant  à 
trop  de  détails.  C'est  un  ensemble,  une  date  pour 
ainsi  dire  qui  vous  arrive  entourée  de  nature  et  de 
vie,  plus  ancienne  de  toute  la  jeunesse  environ- 
nante et  qui  donne  un  âge  aux  vieux  arbres  ainsi 
qu'aux  tourelles  sculptées  qu'ils  entourent. 

Après  cette  grâce  riante,  nous  nous  trouvons  à 
Amboise  :  le  contraste  est  frappant.  Situé  tout  au 
bord  de  la  Loire ,  Amboise  domine  le  paysage  en- 
vironnant :  bois,  plaines,  fleuve  et  la  ville  entière, 
une  confusion  de  toits  moussus,  de  vieux  clochers. 
Ici  comme  à  Langeais  l'étendue  de  l'ancien  do- 
maine se  reconnaît  à  des  coins  verts,  des  écroule- 
ments de  vieux  murs  dans  les  rues.  A  part  une 
tour  ronde  où  se  trouve  une  rampe  assez  large  pour 
le  passage  des  chevaux  et  des  voitures, -à  part  la 
chapelle  admirablement  restaurée  et  que  son  fron- 
ton, représentant  une  chasse  fantastique,  consacre 
à  saint  Hubert,  le  château  est  en  complète  répara- 
tion. On  est  en  train  de  rétablir  sa  véritable  physio- 
nomie altérée  par  le  séjour  d'Abd-el-Kader  et  des 
transformations  ridicules  ;  c'est  ainsi  qu'auprès  de 
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la  porte  où  se  tua  Charles  VIII ,  —  une  petite  porte 
basse  qu'il  ne  sut  pas  éviter  en  se  baissant,  —  le 
jardin  planté  sous  Napoléon  I"  met  des  massifs  d'ar- 
bustes lourds,  des  buis  taillés,  des  allées  contour- 
nées à  la  mode  angla  se,  des  bosquets,  des  laby- 
rinthes. 

A  ce  propos,  on  raconte  que,  pendant  le  séjour 
d'Abd-el-Kader  à  Amboise,  le  jardin  ne  put  jamais 
être  fleuri  de  roses,  les  femmes  arabes  les  man- 
geant encore  en  boutons  à  mesure  qu'elles  parais- 
saient ;  distraction  d'esclaves  qui  se  souvenaient  de 
l'Orient  dans  le  désœuvrement  muet  des  longues 
heures  de  captivité. 
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(1)  Ces  études  ont  été  publiées  dans  le  Journal  officiel  sous 
la  signature  de  Karl  Steen. 

10. 


DE  LA  LECTURE 


Si  dans  le  premier  âge  on  lit  sans  choix,  il  en 
est  de  môme  dans  la  jeunesse.  Tout  intéresse  et 
tout  charme  :  livres  d'histoire,  de  voyages  ou  de  mo- 
rale, c'est  comme  une  provision  pour  l'avenir,  un 
catalogue  élémentaire  varié,  à  peu  près  complet, 
auquel  on  rattachera  plus  tard,  par  un  fil  plus  ou 
moins  tendu,  les  vraies  lectures  savourées  et  choi- 
sies. 

Alors,  dispensé  de  cette  curiosité  qui  l'entraînait, 
le  cerveau  voudra  des  dispositions  particulières 
pour  se  prendre  à  tel  ou  tel  auteur  ;  il  est  des  jours 
où  l'on  choisira  d'instinct  l'écrivain  qui  fait  penser, 
d'autres  fois  celui  qui  accumule  les  faits  et  les 
idées  sans  laisser  d'interligne  à  l'imagination  du 
lecteur  ;  et  presque  toujours  le  choix  d'un  ouvrage 
se  fera  à  Texclusion  passionnée  d'un  autre.  Hugo 
nuit  à  La  Bruyère,  Balzac  à  Musset  et  Chateau- 
briand à  Voltaire  ;  l'esprit  se  rapetisse  auprès  du 
génie,  mais  il  le  raille  quelquefois  dans  son  exagé- 
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ration  sublime.  S'il  est  reposant  et  consolant  de 
lire  Lamartine,  M™^  Sand,  encore  faut-il  avoir  Ti- 
magination  préparée,  ailée,  indépendante  pour  les 
goûter  et  les  comprendre  :  sans  cela,  ces  idées 
larges,  un  peu  délayées,  écrites,  si  l'on  peut  dire, 
d'une  écriture  anglaise  très  grosse  et  tenant  de  la 
place,  vous  semblent  une  fatigue.  On  manque  d'ha- 
leine, positivement.  Dans  ces  dispositions,  il  faut 
laisser  les  écrivains  de  génie  et  se  contenter  du  ta- 
lent, se  distraire  aux  mille  détails  d'une  observa- 
tion minutieusement  humaine,  s'attacher  aux  hu- 
moristes dont  l'imagination  restreinte,  multipliée, 
amuse  sans  fatigue.  D'ailleurs,  il  vient  un  jour  où 
la  bibliothèque  la  plus  complète  n'a  plus  de  sur- 
prises pour  son  lecteur  habituel,  où  l'œil  va  de  lui- 
même  aux  titres  qui  lui  conviennent,  soit  qu'on 
s'applique  à  bien  remplir  le  temps  fugitif,  ou  qu'on 
cherche  une  distraction  à  de  trop  longues  jour- 
nées. 

Il  est  des  œuvres  qu'on  ne  regarde  même  pas  en 
face  de  la  nature,  ou  parce  qu'elles  ont  la  préten- 
tion de  la  dépeindre,  ou  parce  que  les  pensées 
qu'elles  renferment  sont  trop  loin  d'elle,  trop  dé- 
gagées de  leur  sens  primitif  ;  au  bord  de  la  mer,  à 
la  campagne,  il  faut  des  chefs-d'œuvre.  On  est  trop 
près  de  la  vérité  en  toutes  choses  pour  admettre 
ces  petites  inventions  d'intérêt  médiocre,  ces  dé- 
tournements, ces  contorsions,  cet  à-faux  de  l'es- 
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prit  et  du  cœur  qui  fait  le  fond  des  œuvres  dites 
légères. 

Nous  pensons  que  La  Fontaine  se  lira  sans  dan- 
ger en  face  d'un  beau  paysage,  mais  que  La  Roche- 
foucauld y  paraîtra  sec,  aride,  presque  mesquin. 
Certains  livres  gardent  un  parfum  de  renfermé,  la 
poussière  des  bibliothèques  où  ils  ont  été  préparés, 
compilés  ;  il  faut  les  relire  aux  jours  de  pluie,  dans 
une  pièce  étroite,  d'un  horizon  limité  ;  ils  ne  don- 
nent pas  à  l'àme  ces  ailes  qui  demandent  l'espace, 
mais  leur  travail  apparent  communique  sa  patience 
aux  longues  réclusions.  Toute  l'œuvre  de  Sainte- 
Beuve,  malgré  le  grand  talent  qui  y  est  dépensé, 
vous  cause  cette  impression.  Il  semble  qu'on  feuil- 
lette des  documents,  des  brochures,  des  amas  de 
paperasses.  Au  contraire,  Saint-Simon,  dans  ses 
nombreux  volumes,  a  mis  la  magie  d'un  style  large, 
prime-sautier;  c'est,  avec  M"^°  deSévigné,  l'auteur 
des  longues  soirées  de  campagne.  Il  y  a  une  petite 
place  pour  la  nature  dans  cette  pompe  du  grand 
siècle,  et  des  échappées  aérées,  lumineuses,  qui 
semblent  les  fenêtres  ouvertes  sur  un  parade  quel- 
que majestueux  bâtiment  Louis  quatorzien.  Ces 
exils  en  province  dont  il  est  question  à  chaque  page, 
ces  relais  de  poste,  ces  courriers  vous  font  rêver 
d'une  France  très  grande,  inexplorée,  dont  l'éten- 
due s'élargit  encore  des  difficultés  du  voyage. 

Quant  à  Rousseau,  on  peut  s'installer  pour  le 
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lire  au  revers  d'un  fossé,  s'imprégner  de  l'air  vif 
des  champs  ;  son  soleil  est  bien  du  vrai  soleil  et  il 
n'est  véritablement  grand  que  lorsqu'il  regarde  la 
nature  ;  quel  malheur  qu'il  s'y  soit  vu  lui-même  et 
si  laid  ! 

A  Paris  on  peut  tout  feuilleter,  tout  entreprendre. 
On  est  entouré  d'influences  si  composites  ;  les  mu- 
sées, les  théâtres,  les  conversations  varient  si  bien 
en  l'agitant  les  dispositions  de  l'esprit  qu'il  peut 
s'attacher  tour  à  tour  à  différentes  œuvres,  en  sui- 
vant ses  aspirations  diverses. 

Lire  et  relire  sont  deux  bonheurs  égaux,  mais 
bien  différents.  L'ouvrage  neuf,  encore  embaumé 
par  l'impression,  dont  les  pages  ont  peine  à  se  sé- 
parer ou  qu'il  faut  trancher  au  coupe-papier,  vous 
procure  une  émotion  singulière  et  comme  l'espoir 
d'une  amitié  nouvelle.  De  même  qu'il  est  des  phy- 
sionomies plaisantes  à  première  vue,  il  est  des 
livres  qui  vous  séduisent  tout  de  suite.  C'est  la  dis- 
position des  chapitres,  le  caractère,  les  alinéas,  et 
cette  tentation  fugitive  saisie  à  la  pointe  des  cils, 
des  mots  bien  choisis,  et  des  phrases  adroitement 
disposées.  Il  y  a  des  volumes  abandonnés  aussitôt 
que  feuilletés  parce  que  tout  d'abord  les  lignes 
compactes  ou  trop  espacées  causent  au  lecteur 
une  illusion  de  vide  ou  de  confuse  abondance; 
impression  toute  physique,  dira-t-on,  mais  elle 
trompe  rarement,  les  idées  ne  s'alignant  pas  au 
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hasard  et  conservant  dans  leur  aspect,  dans  leur 
classement,  beaucoup  du  génie  de  l'auteur. 

Relire,  c'est  une  joie  plus  tranquille,  la  fréquen- 
tation assidue  d'esprits  sympathiques  au  sien  ; 
mais  tout  ne  se  relit  pas.  Il  faut  qu'une  œuvre  vous 
garde  encore  des  surprises,  ou  que  chacune  de  ses 
lignes  soit  un  rappel  de  votre  vie  pour  que  vous 
puissiez  la  parcourir  souvent,  sans  fatigue;  les  lec- 
tures de  jeunesse  se  recommencent  chaque  fois 
avec  le  même  entrain.  Est-ce  bien  le  talent  de  l'au- 
teur qui  vous  prend  alors  ou  tout  ce  que  son  œuvre 
vous  ramène  d'heures  heureuses  et  d'impressions 
fraîches  ;  ces  livres-là  sont  les  préférés,  ils  enfer- 
ment tout  un  monde  de  pensées,  de  réflexions, 
d'initiations;  il  nous  semble  qu'on  pourrait  les  com- 
parer à  des  herbiers,  compacts,  remplis  dans  quel- 
que pays  féerique  où  l'on  ne  retournera  plus  jamais, 
et  dont  chaque  fleur  reste  la  fleur  type  de  toutes 
celles  que  l'on  cueillera  plus  tard. 

Parmi  les  livres  qui  peuvent  se  relire  sans  cet 
attrait  de  souvenir,  les  livres  de  vers  sont  les  plus 
nombreux.  Les  poètes  sont  toujours  à  con-naître  ; 
l'élision  nécessaire,  cette  musique  du  rythme  sem- 
blable à  un  accompagnement  qui  couvrirait  un  peu 
les  paroles,  empêche  de  bien  sentir  la  poésie  du 
premier  coup  ;  il  y  a  là  du  vague,  et  c'est  un  charme 
de  plus  que  ce  nuage  léger  sur  la  pensée  qui  se 
lève.  Les  philosophes  se  relisent  sans  cesse,  les 
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romanciers  bien  rarement  ;  il  faut  le  génie  de  Bal- 
zac, son  abondance,  cet  enchevêtrement  des  idées 
et  des  phrases  ;  on  sent  qu'il  avait  trop  à  dire  et 
qu'il  demeure  souvent  sur  un  sentiment  inachevé. 
Cette  hâte,  cet  à  peu  près  séduisent  le  lecteur  d'i- 
magination; il  poursuit  jusque  dans  son  inconnu 
l'inspiration  de  l'auteur  ;  et  puis  on  rencontre  tou- 
jours quelque  coin  inexploré,  quelque  surprise  au 
détour  des  pages.  C'est  un  brin  d'herbe  entre  les 
pierres  qui  nous  a  échappé  dans  la  description,  ou 
un  trait  de  caractère,  le  pli  d'une  bouche,  le  sou- 
rire d'un  visage  de  femme  ;  d'ailleurs,  le  style  est 
si  riche,  si  louffu,  que  l'on  s'y  perd  comme  dans 
quelque  forôt  inextricable,  où  à  défaut  d'une  allée 
battue,  les  trous  lumineux  de  la  fouillée  sont  au- 
tant d'ouvertures  vers  l'espace  et  le  bleu. 

Les  raffinés  d'art  ont,  comme  les  poètes,  le  pri- 
vilège d'attirer  indéfiniment  leurs  lecteurs.  A  l'op- 
posé de  Balzac,  ils  contentent  l'esprit  par  une 
perfection  qui  le  laisse  sans  désirs,  admiratif  et  sa- 
tisfait. Dans  ces  sortes  de  lectures,  c'est  l'œuvre 
elle-même  qui  vous  prend,  non  les  sentiments  ou 
les  théories  qu'elle  exprime;  la  littérature  l'em- 
porle  alors  sur  le  livre,  comme  la  peinture  l'emporte 
sur  le  sujet  dans  un  beau  tableau  ;  aussi  l'action 
importe  peu,  et  fût-elle  émouvante,  navrante,  nous 
défions  qu'elle  laisse  une  véritable  tristesse,  à  peine 
l'attendrissement  passager  que  cause  la  note  juste. 
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vibrant  sur  un  sentiment  éprouvé.  Quand  le  charme 
du  style  est  si  profond,  si  puissant,  le  lecteur  dont 
la  pensée  s'élève  en  lisant  arrive  sûrement  et  sur- 
tout à  rémotion  artistique,  la  plus  pure  et  la  plus 
rare  des  émotions. 


11 
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L'AUTEUR  DES  HORIZONS  PROCHAINS 

{Œuvres  complètes.) 

I 

L'Auteur  des  Horizons  prochains!  Sous  celle 
signature  qui  serait  anonyme  sans  le  succès  du 
premier  livre,  un  écrivain  rare  s'est  fait  connaître 
à  demi,  il  y  a  quelques  années.  Depuis,  le  mystère 
a  été  éclairci,  le  vrai  nom  révélé,  mais  encore  avec 
une  telle  réserve  que  nous  nous  demandons  s'il  n'y 
aurait  pas  quelque  indiscrétion  à  l'écrire  ici. 

Ce  reste  d'incognito  sied  bien  à  l'Auteur  des 
Horizons  célestes,  de  Vesper,  d'une  foule  de  livres 
de  voyages,  d'une  œuvre  complète  enfin  où  se  ré- 
vèle sous  tous  ses  aspects  un  esprit  serein,  cher- 
cheur, poétique  et  prime-sautier.  Ce  bagage  lit- 
téraire renferme  un  seul  roman,  philosophique 
encore,  composé  bien  moins  de  faits  que  d'analyses 
du  cœur  et  des  sentiments.  Pas  d'aventures,  pas 
d'incidents  romanesques. 

Parmi  les  écrivains  féminins  nous  ne  connais- 
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sons,  avec  l'Auteur  des  Horizons  prochains ,  qu'Eu- 
génie de  Guérin  qui  ait  dédaigne  à  ce  point  l'élé- 
ment passionné  pour  s'attacher  surtout  à  ce  que  la 
vie  présente  de  simple,  de  touchant,  de  vulgaire, 
pour  ainsi  parler,  en  ôtant  à  ce  mot  toute  accep- 
tion désagréable;  ce  sont  bien  là  des  livres  de 
femmes,  pleins  des  soucis  ou  des  occupations  de 
tous  les  jours ,  éclairés  d'un  regard  au  paysage 
familier,  aux  abeilles  de  la  ruche,  aux  fleurs  du 
jardin,  et  d'une  pensée  constante  vers  l'influence 
divine.  De  tout  cela  se  dégage  une  grande  et  saine 
poésie. 

Eugénie  de  Guérin,  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  plus  naïve  avec  un  esprit  moins  cultivé, 
une  imagination  de  prisonnière  ardente  et  inquiète, 
a  jeté  dans  son  œuvre  beaucoup  de  cris  person- 
nels ;  l'Auteur  des  Horizons  irrochains ,  aidé  de 
toutes  les  ressources  d'un  style  très  particulier, 
concis,  clair,  aisé  de  tour,  est  un  auteur  moins 
subjectif,  complet  et  qui  se  possède.  Des  souve- 
nirs, des  pensées,  des  paysages,  voilà  ce  qui  com- 
pose ses  livres.  Il  semble  que  tous  les  loisirs  d'une 
heureuse  vie  y  soient  disséminés ,  accompagnés 
toujours  de  hautes  réflexions.  Le  volume  intitulé  : 
les  Tristesses  huriiaines,  est  l'œuvre  d'une  àme  qui 
s'est  écoutée  vivre  sans  s'apitoyer  sur  elle-même, 
que  l'on  sent  sûre  de  sa  force  et  compatissante  aux. 
faibles.  Rien  que  les  titres  des  chapitres  donne- 
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ront  une  idée  de  cette  suite  de  tristesses  ;  remar- 
quez qu'il  n'est  pas  question  ici  de  grandes  dou- 
leurs. Ce  sont  les  Oppressions  :  «  Lorsque  se  lève 
un  jour  terne,  lorsqu'un  matelas  de  brume  emplit 
l'espace,  lorsque  nous  ne  distinguons  même  plus, 
à  travers  ces  obscurités  atténuées  çà  et  là  d'une 
clarté  blafarde,  ni  le  squelette  des  arbres  dépouil- 
lés par  l'hiver,  ni  ce  vieux  mur  où  verdit  un  lierre, 
lorsqu'il  n'y  a  plus  ni  montagnes  pour  nous  relever 
l'àme,  in  ciel  pour  nous  parler  d'éternité,  oui,  c'est 
vrai,  il  faut  le  confesser  à  notre  honte,  nous  som- 
mes oppressés.  » 

Puis  viennent  les  Méprises,  VAccaNement,  les 
Destructions,  une  succession  d'études  profondes 
dont  les  Méprises  sont  la  plus  belle  partie  :  «  Tou- 
tes les  méprises  ne  viennent  pas  de  nous-mêmes  ; 
le  monde  se  méprend  à  son  tour.  De  grands  malen- 
tendus planent  sur  les  idées  et  sur  les  hommes...  ; 
le  monde  n'a  pas  de  temps  à  perdre,  il  vous  ren- 
contre, vous  toise  et  vous  juge  :  un  procédé  som- 
maire qui  lui  réussit  parfaitement...  »  De  là  toutes 
les  souffrances  qui  résultent  pour  des  êtres  classés, 
jugés,  de  ces  erreurs,  de  ces  appréciations  de  sur- 
face. Certes,  c'est  un  beau  livre  comme  on  en  écrit 
peu,  creusé,  raisonné,  analytique  sans  la  moindre 
fatigue,  impersonnel  malgré  une  parfaite  connais- 
sance de  l'esprit  humain.  La  langue  a  quelque  rap- 
port avec  celle'de  Michelet  :  c'est  le  même  système 
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de  phrases  courtes,  l'une  par  l'autre  complétées  et 
se  concluant  à  chaque  période.  Un  grand  charme 
de  concision  et  de  clarté  s'en  dégage  à  la  lecture  ; 
et  comme  le  mot  est  trouvé,  comme  il  arrive  plutôt 
de  lui-même,  juste,  distingué  sans  préciosité,  ou 
profond  ! 

Les  Horizons  iwocliains^  Vesper  se  composent 
de  nouvelles  détachées.  Les  êtres  y  sont  bien  vi- 
vants et  surtout  bien  compris  dans  leurs  moindres 
particularités  :  un  geste,  un  regard,  et  l'artiste  a 
saisi  quel  chagrin  agitait  celui-là,  quelle  joie  pos- 
sédait cet  autre. 

Nous  avouons  n'avoir  jamais  éprouvé  en  lisant 
un  roman  le  plaisir  que  nous  ressentons  à  ces  épi- 
sodes rapides,  pris  comme  des  scènes  détachées 
dans  le  grand  drame  d'une  vie.  L'auteur  sait  bien 
tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  ces  minutes  tragi- 
ques, et  qu'on  peut  y  faire  tenir  la  substance  de 
plusieurs  volumes.  Il  y  a  telles  de  ses  nouvelles, 
les  Sources,  Un  paume  garçon,  qui  vous  amènent 
aux  larmes  par  un  mélange  d'espoir  divin  et  de 
grandes  soufîrances,  et  aussi  par  leur  rapidité  où 
l'émotion  se  précipite,  sans  qu'on  ait  eu  le  temps 
de  s'y  préparer  ou  de  la  combattre.  La  pensée  de 
Dieu  se  présente  à  chaque  page  comme  elle  doit 
toujours  arriver,  sollicitée  par  quelque  immense 
chagrin  ou  quelque  spectacle  admirable  de  la  na- 
ture ;  c'est  tour  à  tour  une  plainte  résignée  ou  un 

11. 
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cri  d'enthousiasme,  en  tout  cas  un  perpétuel  rap- 
pel de  confiance. 

Les  héros  nombreux  et  divers  des  Hoo'izons pro- 
chains croient  ou  ne  croient  pas  ;  tel  est  le  drame 
intime  qui  se  joue  dans  leur  cœur,  et  le  poète,  avec 
une  délicatesse  féminine,  nous  fait  partager  les  an- 
goisses, les  joies  causées  par  ces  divers  états  de 
l'âme. 

Prenons  par  exemple  le  Songe  de  Lisette,  quel- 
ques pages  toutes  parfumées  de  cire  vierge  et  de 
menthe  sauvage  et  que  le  rucher  d'abord  entrevu 
et  dépeint  précède  familièrement  :  «  Il  y  avait  en- 
core les  abeilles...  Ah!  que  j'en  ai  sauvé  de  ces 
imprudentes,  que  j'en  ai  repêché  dans  le  remous 
du  ruisseau,  en  ces  anses  que  forme  une  large 
feuille,  en  ces  baies  qui  tiendraient  dans  le  creux 
de  ma  main.  »  Lisette  est,  nous  dit  l'auteur,  «  une 
bonne  vieille  facile  aux  autres,  paisible,  souriante, 
aux  enfants  surtout...  En  dedans  tout  émue  d'i- 
dées, le  grand  problème  de  l'éternité  restait  immo- 
bile devant  elle,  une  face  éclairée  par  la  foi,  l'autre 
assombrie  par  le  doute.  Je  suis  triste,  me  dit  Lisette; 
écoutez,  vous  rirez.  J'ai  fait  un  songe.  »  Lisette  a 
vu  deux  routes,  l'une  large,  commode,  c'est  celle 
qu'elle  a  prise  ;  l'autre  tournante  et  difficultueuse, 
montant  «  au  paradis  de  Dieu,  une  maison  d'or 
reluisante  comme  le  soleil  en  plein  midi.  Derrière 
une  des  fenêtres,  —  c'est  Lisette  qui  parle,  —  der- 
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rière  les  vitres  claires  une  vieille  femme,  comme 
moi  vêtue  de  soie  noire  avec  des  cheveux  blancs, 
un  air  sévère  et  pourtant  doux,  se  tenait  assise  et 
tricotait.  Elle  tricotait  sans  me  voir,  elle  avait  l'air 
bien  heureux.  Je  criai,  il  me  le  sembla  du  moins... 
Vous  vous  êtes  trompée,  me  dit-elle,  vous  n'entre- 
rez pas,  ma  fille  ;  vous  n'avez  pas  pris  le  bon  che- 
min. Puis,  elle  reprit  son  tricot  d'un  visage  tran- 
quille, et  moi  je  tombai  morte.  » 

Tout  n'est-il  pas  charmant  dans  ce  conte  naïf, 
jusqu'à  cet  idéal  de  vie  paisible,  cette  dame  trico- 
tant à  sa  fenêtre,  dont  l'image  traverse  le  rêve  de 
la  paysanne  aux  durs  labeurs.  L'Auteur  des  Hori- 
zons prochains  excelle  à  décrire  les  humbles 
comme  quelqu'un  qui  les  a  vus  de  haut,  dégagés 
des  trivialités  de  leur  vie,  transfigurés  par  un  rayon 
de  grâce  ou  la  poésie  de  la  douleur.  Laissez-nous 
vous  raconter  encore  le  Pigeo7inier,  l'histoire  d'un 
vieux  tapissier  et  de  sa  femme  :  «  L'infortune  leur 
avait  donné  pareille  vie,  mais  la  paix  siégeait  au 
cœur  débonnaire  de  la  femme,  le  rongement  d'es- 
prit dévorait  le  pauvre  homme.  »  Et  nous  les  voyons 
se  débattant  contre  la  misère,  lui  soutenu  par  elle, 
elle  fortifiée  par  l'admiration  qu'elle  garde  pour 
lui.  Alors,  de  jolis  tableaux  d'intérieur,  des  détails 
touchants  ;  cet  homme  faible  s'appuie  au  bras  de 
la  femme  au  lieu  de  lui  offrir  le  sien  ;  il  cherche 
de  l'ouvrage  ;  puis,  quand  il  en  obtient,  qu'il  re- 
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prend  la  dignité,  la  fierté  de  sa  vie,  sa  compagne 
de  misère  meurt  tout  à  coup,  et  le  malheureux  ne 
songe  plus  qu'à  lui  élever ,  dans  un  coin  de  la 
chambre,  une  sorte  de  catafalque  :  «  Il  entasse  là 
tous  les  souvenirs  de  la  pauvre  morte...  Voici  sa 
montre;  elle  s'est  arrêtée  depuis  le  jour...  Voici  sa 
bague,  son  châle,  son  pauvre  châle...  » 

Sans  doute  tout  cela  est  simple,  infime.  Chaque 
jour  il  se  passe  à  Paris  des  scènes  semblables  ou 
plus  terribles  ;  mais  le  charme  du  récit,  l'ardeur 
émue ,  et  le  style  réfléchi ,  riche  en-dessous  de 
toutes  les  pensées  qu'il  enferme ,  pour  les  bien 
comprendre  il  faut  avoir  le  livre  en  main.  Et  qu'on 
ne  pense  pas  que  les  larmes,  l'idée  de  mort  sou- 
vent présente  donnent  à  ces  petits  chefs-d'œuvre 
un  tour  universellement  triste;  il  y  a  des  traits 
d'une  indulgente  ironie,  d'une  gaieté  spirituelle, 
et  surtout  une  constante  sérénité  due  à  l'élévation 
des  pensées  et  du  style. 

Comme  on  le  voit,  ce  sont  moins  des  nouvelles 
qu'une  série  de  tableaux  où  tout  est  si  bien  à  son 
plan  que  l'effet  ménagé  est  toujours  et  sûrement 
obtenu.  Vous  trouverez  là  dedans  du  réalisme  sou- 
vent, un  réalisme  délicat  qui  s'arrête  juste  à  sa 
mission  de  vérité,  beaucoup  de  poésie  extérieure. 
Cette  plume  savante  s'applique  aux  descriptions  ; 
chacun  de  ces  épisodes  est  encadré  entre  les  murs 
gris  d'un  quartier  populaire  ou  dans  les  giroflées 
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d'une  fenêtre  ouverte  ;  mais  que  l'air  y  arrive  des 
hautes  montagnes  jurassiennes  ou  de  la  rue  étroite 
et  sombre,  on  le  respire  toujours  vivifiant  et  recon- 
naissable.  C'est  que  le  paysagiste  ne  s'en  tient  pas 
aux  contours  ni  aux  couleurs,  mais  qu'il  se  pénètre 
de  l'esprit  de  la  nature.  Bourdonnements  d'insec- 
tes, bruits  d'ailes,  parfums  de  foins  coupés  ou  de 
roses  entr'ouvertes ,  on  entend,  on  respire  avec 
lui  ces  harmonies  de  vie  errante,  universelle.  On 
devine  là  toute  une  éducation  champêtre;  et  comme 
les  yeux  des  marins  bleuissent  au  reflet  continu 
des  vagues  changeantes,  nous  pensons  que  le  re- 
gard s'agrandit,  devient  plus  clair  et  plus  profond, 
ouvert  constamment  sur  de  larges  étendues. 


II 


En  analysant  dans  la  première  partie  de  cette 
étude  un  de  nos  plus  purs  talents  féminins,  nous 
disions  à  quel  point  l'Auteur  des  Horizons  pro- 
chains s'imprégnait  de  l'atmosphère  environnante, 
quelle  divination  singulière  il  avait  de  la  joie, 
de  la  douleur.  Dans  ses  livres  de  voyage,  nous 
retrouvons  la  même  faculté  d'assimilation,  et  com- 
bien agrandie  par  la  variété  des  coutumes  ,  des 
paysages  et  des  climats.  Non  seulement  la  mer,  la 
montagne,  les  fleuves  traversés  donnent  à  la  plume 
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du  paysagiste  l'occasion  de  s'exercer  à  chaque 
page;  mais,  par  une  sorte  de  curiosité  rétrospec^ 
tive,  les  peuples  qui  ont  vécu  là,  les  grands  événe- 
ments qui  s'y  sont  accomplis  arrivent  aussitôt  à  la 
mémoire  de  l'écrivain,  se  lèvent  du  sol  avec  les 
maïs  en  épi  ou  les  grands  cèdres  étalés.  II  s'en- 
suit une  foule  de  réminiscences  historiques  et  reli- 
gieuses. L'Auteur  des  Horizons  procMins  use  à 
l'égard  de  la  nature  du  procédé  pénétrant  qu'il  em- 
ploie à  l'égard  des  êtres.  Il  les  voit,  mais  il  veut 
les  connaître  à  fond,  et  que  nous  les  connaissions 
aussi.  Les  personnages  quïl  fait  parler,  les  vallons 
qu'il  décrit  ne  passeront  pas  sous  nos  yeux  avec 
cette  optique  de  convention,  cet  à  peu  près  de  la 
scène  que  les  faiseurs  de  romans  empruntent  aux 
faiseurs  de  théâtre.  La  terre  a  pour  lui  des  par- 
fums différents  ;  il  sait  les  plantes  qui  germent  au 
creux  des  fossés,  celles  qui  poussent  sur  la  mon- 
tagne à  tous  ses  degrés  de  hauteur.  Telle  herbe 
entrevue  en  Egypte  lui  fera  faire  tout  à  coup  un 
brusque  retour  de  pensée  vers  les  montagnes  de 
Suisse.  Ces  ressemblances,  ces  assimilations  sont 
la  philosophie  du  paysage  écrit,  ce  qui  le  distingue 
du  paysage  peint,  car  ils  sont  tous  deux  bien  diffé- 
rents de  procédé  et  d'effet.  Pourvu  que  la  toile 
mette  à  son  plan,  dans  leurs  proportions  visuelles, 
les  objets  qu'elle  représente,  bois,  rivière  ou  plaine, 
pourvu  que,  par  un  effet  de  lumière  ou  de  brume, 
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elle  nous  indique  llieure,  la  saison,  non  d'une 
façon  précise,  mais  avec  ce  vague  inhérent  à  la 
nature  que  chaque  minute  métamorphose,  &on  but 
est  rempli.  Dans  le  livre,  il  en  est  autrement.  Pen- 
dant que  l'auteur  écrit  il  pense,  et  cette  participa- 
tion de  lui-même,  de  son  esprit,  il  faut  qu'il  nous 
la  fasse  sentir  en  traduisant  en  mots  connus  des 
tons  de  vert,  de  bleu  ou  de  vermillon.  Nous  savons 
tous  la  magie  du  soleil  couchant  passant  de  ses 
intensités  de  flammes  vives  à  toutes  les  décrois- 
sances d'un  rayon  mourant  ;  après  la  pourpre  écla- 
tante viennent  des  couleurs  aurore,  jaunes,  dorées, 
puis  une  prodigalité  de  lueurs  roses,  douces,  éta~ 
lées,  persistantes,  accrochées  enfin  à  quelque  vitre 
quand  dès  longtemps  le  soleil  a  disparu  et  que  la 
nuit  monte.  C'est  cela  que  nous  admirons  tous  les 
soirs;  mais  combien  nous  serons  plus  touchés,  si 
dans  cet  éblouissement  et  ce  rapide  déclin  nous 
entrevoyons  la  fin  d'un  jour  et  cet  adorable  repos 
qui  est  à  lui  seul  un  recueillement. 

La  série  des  volumes  de  voyage  commence  par 
une  longue  tournée  en  Grèce,  en  Egypte,  en  Nubie, 
dans  le  désert  et  en  Syrie.  Beaucoup  de  livres  ont 
été  écrits  sur  l'Orient  :  Lamartine,  Gérard  de  Ner- 
val, Gautier,  Fromentin,  et  sans  parler  des  littéra- 
teurs, une  foule  de  touristes  enthousiastes,  de  ceux 
qui  inscrivent  leur  nom  minuscule  sur  la  plus 
haute  pyramide,  ont  communiqué  au  public  leurs 
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notes  de  voyage;  aucun  ne  nous  a  procuré  l'im- 
pression grandiose  et  intime,  familière  et  savante, 
causée  par  ce  Journal  d'un  wyage  au  Levant. 

La  Grèce  est,  de  toutes  ces  merveilles  entrevues, 
la  moins  appréciée ,  la  moins  heureusement  dé- 
crite, et  nous  voyons  dans  cette  négligence  la 
marque  d'un  esprit  original.  On  sent  que,  le  guide 
en  main,  l'admiration  de  commande  gêne  la  voya- 
geuse, et  aussi  le  côté  excessivement  classique  et 
professoral  de  la  Grèce,  parcourue  et  dépeinte  tant 
de  fois;  peut-être  trouverait-on,  en  cherchant  bien, 
au  fond  de  ce  dédain  féminin,  l'absence,  nous  ne 
dirons  pas  l'ignorance,  des  langues  mortes.  Tou- 
jours est-il  que  sur  cette  terre  tant  chantée,  l'Au- 
teur des  Horizons  iwocliains  éprouve  de  nom- 
breuses déceptions  et  qu'il  se  joint  à  cela,  pour 
lui,  la  tristesse  d'un  pays  trop  ensoleillé,  sec, 
brûlé,  fatigant  à  des  yeux  habitués  aux  puissances 
de  vert  des  régions  du  Nord.  Mais  le  récit  est  natu- 
rel, intéressant,  le  pittoresque  du  sol  et  des  gens 
bien  saisi,  avec  des  souvenirs  de  l'antiquité  et  de 
jolies  remarques  comme  preuve  de  ces  antipathies 
de  climat  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  : 
«  Homère  était  d'un  pays  où  il  y  a  du  vert.  Il  était 
de  Smyrne,  de  l'Asie  Mineure  aux  grands  arbres, 
aux  belles  fontaines,  aux  épaisses  feuillées  ;  voilà 
pourquoi  Homère  a  écrit  les  Adieux  d'Andro- 
maque,  X'Entrevîce  de  Priam  et  d'Achille.  » 
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En  somme,  ce  premier  livre  est  comme  une  pré- 
paration, une  porte  ouverte;  il  semble  que  la  vue, 
le  style  s'y  exercent  aux  magnificences  des  deux 
autres. 

Quant  au  voyage  en  Egypte,  nous  le  faisons  avec 
l'auteur  en  lisant  ces  pages  tour  à  tour  émues, 
admiratrices  ou  descriptives  ;  nous  nous  installons 
avec  lui  dans  le  daWieli  aux  longues  vergues  pour 
monter  et  descendre  le  Nil  ;  nous  ressentons  comme 
lui  le  calme,  la  sérénité  que  les  fleuves,  non  la  mer 
sans  limites,  gardent  aux  remous  de  leurs  vagues 
et  communiquent  à  la  fertilité  de  leurs  bords.  Ici, 
les  citations  sont  difficiles,  tellement  le  livre  est 
uniformément  beau.  Cela  a  la  couleur  d'un  ciel 
inaltéré.  Ce  voyage  ressemble  à  un  rêve,  à  une  de 
ces  suspensions  entre  l'existence  vécue  et  celle  qui 
vous  reste  à  vivre  ;  il  a  dû  être  écrit  dans  une  rare 
disposition  d'esprit,  heureuse  et  poétique.  «  Il  y  a, 
dit  la  voyageuse,  dans  ce  cours  majestueux  du  Nil, 
dans  ce  limpide  chemin  tout  éclatant  de  lumière, 
quelque  chose  qui  attire  avec  une  invincible  puis- 
sance. On  ne  comprend  pas  pourquoi  l'on  rétro- 
grade, puisque  la  route  monte  toujours,  transpa- 
rente et  profonde  au  travers  des  sables  à  perte  de 
vue,  entre  des  temples  au  fronton  surchargé  d'hié- 
roglyphes... toujours  cet  étonnant  aspect;  des 
montagnes  pointues,  noires,  quelques-unes  à  cône 
tronqué;  des  blocs  de  syénile  qu'on  dirait  tombés 
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du  ciel,  des  coulées  de  sable  jaune  orangé,  une 
mince  lisière  de  culture  et  de  palmiers,  le  grince- 
ment mélancolique  des  sacMiehs  tournés  par  un 
bœuf  avec  le  conducteur  sur  le  train.  »  Et  les  rives 
se  déroulent,  riches  de  souvenirs  et  d'aspects,  sans 
que  l'admiration  se  lasse  de  s'exprimer.  Ce  sont 
des  descriptions  de  temples ,  de  tombeaux ,  de 
sites.  Puis  quand,  au  cours  de  cette  navigation 
paisible  qui  suit  le  fleuve  et  ses  hasards,  la  nature 
se  présente  seule,  sans  trace  des  siècles  écoulés 
ni  des  splendeurs  disparues,  ce  sont  des  tableaux 
familiers,  saisis  dans  leur  vérité  toute  simple  : 
«  Nous  mettons  pied  à  terre  au  milieu  des  pois  en 
fleur;  nous  voilà  dans  un  village  nubien  :  petites 
masures  de  terre,  vie  en  plein  air,  les  vaches,  les 
chèvres,  les  brebis  avec  leurs  agneaux  sous  les 
palmiers...  Les  fils  d'un  métier  à  tisser  s'étendent 
de  ce  côté,  là  une  jeune  fille  dort  sur  la  terre  en- 
veloppée dans  son  tapis.  » 

Le  voyage  à  Jérusalem  est  plus  serré,  moins  rê- 
veur ;  ici  les  souvenirs,  tout  en  se  perdant  dans  la 
nuit  des  temps,  se  rattachent  tous  à  une  préoccu- 
pation religieuse;  à  notre  avis,  la  note  est  môme 
un  peu  forcée  de  ce  côté,  mais  c'est  la  faute  de  cet 
admirable  pays,  où  les  lacs,  les  montagnes,  chaque 
nom  prononcé  évoque  quelque  scène  de  la  Bible. 

«  L'histoire  du  peuple  juif  passe  et  repasse  sans 
cesse  le  Jourdain,  le  fleuve  est  pour  ainsi  dire 
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tressé  avec  elle,  »  Ainsi  s'exprime  l'auteur,  et  c'est 
presque  une  excuse  à  cet  envahissement  de  son 
esprit.  L'histoire  du  peuple  juif  passe  et  repasse 
aussi  dans  son  livre.  Cette  femme  qui  glane  dans 
les  champs,  c'est  Ruth  ou  Noémi.  Il  aperçoit  Abra- 
ham et  Jacob  à  la  tête  de  tous  les  troupeaux,  de 
même  qu'au  désert  quand  il  écrivait  sous  la  tente, 
et  dans  le  désordre  pittoresque  du  campement,  il 
croyait  voir  grandir  sur  le  sable  l'ombre  d'Agar  et 
de  son  fils  à  la  recherche  de  quelque  puits. 

Après  ces  magnifiques  voyages ,  l'auteur  des 
Horizons  liroclialns  se  repose,  et  le  lecteur  avec 
lui,  dans  des  excursions  plus  familières,  en  Suisse, 
en  Italie,  en  Espagne.  La  nature  disparaît  alors  un 
peu  devant  l'art.  Dans  f  espace  restreint  des  mu- 
sées l'œil  s'exerce  à  d'autres  admirations;  mais 
quel  que  soit  le  charme  de  ces  derniers  volumes, 
charme  de  gaieté  spirituelle  et  d'enthousiasme 
artistique ,  ils  n'ont  pas  la  valeur  littéraire  des 
autres. 

Plus  le  pays  s'éloigne,  plus  les  horizons  s'élar- 
gissent, plus  la  pensée  de  l'écrivain  s'ouvre  avec 
eux  ;  la  mer,  le  désert,  le  lointain  l'inspirent,  di- 
rait-on, car  dans  le  livre  intitulé  :  A  Constaiiti- 
no])le,  il  retrouve,  tout  à  coup  cette  hauteur  de  vue, 
cette  abondance  de  style  descriptif  qui  distinguent 
les  premiers  voyages.  Toutes  les  richesses  de  l'O- 
rient, climat,  ciel,  costumes,  sont  senties,  ana- 
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lysées  toujours  avec  la  même  bonne  humeur,  et  ce 
regard  de  peintre  et  de  poète  qui  s'émeut  d'un  elîet 
d'ombre,  des  teintes  d'un  tapis  persan,  des  plis 
savants  du  faradjeli.  C'est  un  papillotage  de  cou- 
leurs vives,  de  descriptions  brillantes,  pas  si  ser- 
rées pourtant  qu'on  n'aperçoive  à  chaque  page  une 
échappée  bleue  du  Bosphore  où  glisse  quelque 
caïque,  où  s'estompe  le  souffle  d'un  steamer.  Et  cela 
suffit  pour  bien  donner  le  caractère  de  ces  grands 
caravansérails,  de  ces  ports  gigantesques,  pleins 
de  départs  et  d'arrivées,  qu'une  foule  de  nationa- 
lités traversent  sans  se  confondre. 

Mais  où  l'on  reconnaît  l'auteur  féminin,  c'est  à 
la  compassion  curieuse  qu'il  ressent  pour  les 
harems.  Chaque  fois  qu'il  rencontre  dans  la  rue  un 
de  ces  visages  rosés,  drapés  du  yachmak,  il  le  suit 
en  idée  jusqu'en  ces  pièces  aux  fenêtres  grillées, 
aux  larges  divans  où  le  harem  se  tient  dans  les 
longues  heures  du  jour,  énervé  d'inactivité,  de 
chaleur  et  d'ennui.  L'Européenne,  l'artiste,  la 
femme  intelligente  et  religieuse  n'a  pas  assez  de 
pitiés  et  de  plaintes  pour  ces  tristes  créatures  pri- 
vées de  liberté  et  de  devoirs,  prisonnières,  sans 
intérieur,  sans  aucune  de  ces  conditions  qui  ren- 
dent le  home  attrayant  et  cher. 

Des  salles  silencieuses  et  calmes,  si  bien  gardées 
du  dehors,  que  l'air  et  la  lumière  n'y  arrivent  qu'à 
travers  les  barreaux  des  hafes^  des  femmes  assises 
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sur  des  coussins,  avec  des  physionomies  immo- 
biles, assoupies,  concentrées,  tel  est  le  spectacle 
qui  s'offre  aux  yeux  de  la  visiteuse  quand  elle  a  pu 
se  faire  ouvrir  enfin  la  porte  du  logis  des  femmes. 
«  Le  clair-obscur  règne  partout,  »  dit-elle.  Mais 
bientôt  à  l'influence,  au  charme  communicatif  de 
cette  nature  ouverte  et  vive,  tout  le  harem  se  ré- 
veille ;  sous  ces  amas  d'étoffe  blanche  ou  jaune,  les 
poses  alanguies  se  redressent  ;  on  cause,  on  s'agite, 
et  la  voyageuse  est  initiée  aux  peines,  aux  joies, 
aux  intrigues  de  ces  captives;  on  parcourt  en- 
semble le  palais. 

«  Une  porte  fermée  nous  arrête  dans  notre  pro- 
menade; elle  sépare  le  harem  du  Sélamlik,  le 
pacha  en  a  la  clef;  aucune  femme  n'a  franchi  ce 
seuil,  pas  même  la  princesse.  Jamais  elle  n'a  pé- 
nétré dans  les  appartements  de  son  mari.  La  divi- 
sion profonde  et  hautaine  des  deux  existences 
s'exprime  avec  une  dure  éloquence  par  ces  deux 
battants  hermétiquement  clos.  La  vie  de  ton  sei- 
gneur n'est  pas  ta  vie,  ton  maître  t'échappe  par 
ces  grands  côtés  de  l'action  et  de  l'intelligence  qui 
font  sa  valeur.  S'il  te  donne  ses  loisirs  à  distraire, 
et  ses  ennuis  à  tromper...  si  tu  es  son  délasse- 
ment, tu  n'es  pas  sa  compagne.  » 

Alors  se  suivent  de  tristes  anecdotes  où  la  dé- 
pendance de  la  femme  dans  ces  harems  parfumés 
et  clos  se  révèle  avec  ses  désenchantements  et  ses 
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larmes.  Ce  n'est  pas  trop  en  effet  de  tout  l'abrutis- 
sement de  l'ignorance  et  de  l'esclavage  pour  domp- 
ter les  intelligences ,  endormir  les  passions  ja- 
louses, et  nous  voyons  que  souvent,  dans  ces  palais 
muets,  le  drame  éclate,  inconnu,  déchirant  comme 
un  cri  d'angoisse  étouffé  par  de  hautes  murailles 
et  des  tentures  épaisses. 

C'est  cette  compassion  toujours  en  éveil,  cette 
recherche  au  delà  du  connu,  qui  fait  de  l'auteur 
des  Horizons  prochains  un  écrivain  avant  tout 
sympathique.  Dans  son  œuvre  rien  que  de  sincère 
ou  de  grand;  et  comme  on  lui  sait  gré,  étant 
femme,  de  ne  rien  revendiquer  ni  prétendre,  et, 
bien  que  célèbre,  de  rester  anonyme,  enveloppée 
dans  l'ampleur  de  son  beau  talent. 
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CHARLES   BLANC 

L'Art  dans  la  parure  et  dans  le  vêtement. 


Depuis  longtemps,  les  femmes  élégantes  savent 
bien  que  l'art  n'est  pas  étranger  à  la  toilette,  et 
qu'on  éprouve  à  regarder  un  ajustement  gracieux, 
assorti  de  couleur,  heureux  de  forme,  un  peu  de  ce 
plaisir  qui  vous  retient  devant  un  joli  tableau  ou 
une  statue  bien  proportionnée;  mais  si  quelques- 
unes  ont  cet  instinct  naturel,  si  leur  sentiment  du 
goût  est  assez  exercé  pour  qu'elles  apprécient  une 
parure  dans  la  grâce  de  son  ensemble  et  la  finesse 
du  détail,  combien  quelquefois,  par  un  excès 
même  de  coquetterie,  assemblent  tant  bien  que 
mal,  et  seulement  pour  l'effet,  les  ornements  et  les 
nuances. 

Et  pourtant,  c'est  l'auteur  du  livre  qui  nous  l'ap- 
prend, la  parure  la  plus  riche,  la  mieux  choisie 
même,  peut  transformer  la  personne  qui  la  porte, 
changer  le  caractère  de  sa  physionomie  ou  de  son 
allure.  L'unité  est  sévère,  la  diversité  piquante  ;  il 
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faut  savoir  cela  avant  tout.  L'une  sied  aux  visages 
animés  chez  qui  l'irrégularité  est  une  grâce  et  le 
sourire  une  beauté  ;  l'autre  convient  seulement  à 
ces  types  graves,  d'un  sentiment  immuable,  qui 
frappent  par  leur  vue  seule,  sans  le  secours  de 
l'expression.  M.  Charles  Blanc  nous  dit  aussi  quelle 
coiffure  étoffera  un  profil  trop  mince  ou  rétablira 
l'ovale  dans  une  figure  un  peu  ronde,  et  comment 
d'une  mode  universelle  chaque  femme  peut  se  faire 
une  appropriation  seyante. 

Pour  tout  cela,  on  doit  remonter  aux  lois  les  plus 
antiques,  les  plus  sévères  de  l'ornement.  Songez  que 
la  figure  humaine,  par  ses  proportions,  a  l'air  d'a- 
voir été  mise  au  carreau.  Oui,  madame,  que  vous 
vous  penchiez  à  la  portière  d'une  voiture  ou  au 
balcon  d'une  loge,  si  vif,  si  gracieux  qu'ait  été  votre 
mouvement,  sitôt  qu'il  cesse  vous  rentrez  dans  ces 
lignes  idéales  qui  vous  divisent  et  vous  maintien- 
nent ni  plus  ni  moins  qu'une  sainte  de  vitrail  dans 
son  treillis  de  plomb  ;  et  il  le  faut  pour  la  propor- 
tion, qui  est  la  première  condition  de  la  grâce.  Mé- 
ditez ce  joli  livre  écrit  pour  vous,  et  qui  vous  ser- 
vira à  rectifier,  au  nom  de  l'art  suprême,  les  inven- 
tions de  votre  couturière  et  de  votre  modiste  ;  l'art, 
c'est  un  bien  grand  mot  quand  il  est  question  de 
chiffons,  mais  nous  vous  étonnerons  plus  encore 
en  vous  disant  que  la  science  s'en  mêle  aussi.  Il 
faut  invoquer  la  physique  et  la  chimie  pour  vous 
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parler  des  couleurs,  et  c'est  ce  que  fait  M.  Charles 
Blanc  ;  il  vous  dit  leurs  sympathies,  leurs  ressem- 
blances, et  pourquoi,  sans  le  savoir,  la  parure  fait 
se  nuire  et  se  combattre  entre  elles  des  teintes  mal 
assorties.  Ici,  nous  le  trouvons  un  peu  sévère  ;  il 
existe  des  règles  générales  du  bon  goût  ;  mais 
de  là  à  produire  certains  assemblages  de  ton,  à 
vouloir  donner  aux  couleurs  leurs  comjjlémen- 
talres  sur  un  biais  de  jupe  ou  une  bride  de  cha- 
peau, il  y  a  loin.  Par  exemple,  la  mode,  qui  ne 
peut  supporter  ensemble  deux  rouges  différents , 
admettra  très  bien  le  rose  et  le  grenat,  le  marron 
et  le  bleu  :  c'est  même  de  ces  ignorances  voulues 
qu'elle  fait  parfois  sa  distinction. 

Un  des  chapitres  intéressants  du  livre  traite  des 
rapports  qui  doivent  exister  entre  les  tons  de  l'a- 
justement et  les  nuances  des  visages,  du  teint,  des 
yeux,  des  cheveux.  Non  seulement  nous  appren- 
drons là  ce  qui  convient  aux  brunes,  aux  rousses, 
mais  encore  aux  châtaines,  à  cette  race  indécise 
d'yeux  gris,  de  cheveux  nuancés,  si  commune  à 
Paris  et  si  facile  à  vêtir  peut-être  à  cause  de  son 
insignifiance.      «. 

M.  Charles  Blanc,  avec  une  complaisance  d'ar- 
tiste, déplie  les  velours,  les  failles,  le  crêpe  de  Chine 
si  souple  et  discrètement  soyeux,  les  lainages,  le 
cachemire,  le  drap  ;  il  nous  explique  la  grâce  des 
vêtements  chauds  sous  les  premiers  soleils,  et  des 
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étoffes  encore  claires  assombries  d'un  mantelet 
d'automne,  l'intimité  de  certaines  toilettes  et  la 
grande  lumière,  l'apparat  que  voudront  les  autres. 
Il  ouvre  le  tiroir  aux  rubans,  le  sachet  aux  den- 
telles :  la  dentelle  !  le  plus  charmant  luxe  des 
femmes,  ni  pesçint  ni  encombrant,  exempt  de  la 
richesse  voyante  du  bijou  et  de  l'étalage  exotique 
du  cachemire  de  l'Inde  ;  c'est  avec  la  dentelle  et  les 
plumes  que  l'ajustement  fait  toute  sa  légèreté, 
«  compose  ces  ornements  flottants  qui,  en  se  prê- 
tant au  courant  d'air  de  la  marche,  ajoutent  à  son 
élégance,  à  sa  rapidité.  » 

M.  Charles  Blanc  choisit  aussi  les  fleurs  pour  le 
bal,  les  fleurs  printanières  qui  parent  les  jeunes 
filles,  les  couronnes  pour  les  fronts  sévères,  et 
ces  guirlandes  dont  le  caprice  s'accorde  avec  un 
regard  mutin  ;  il  nous  fait  entrer  dans  le  salon 
éclairé  que  possèdent  maintenant  toutes  les  mai- 
sons de  soieries.  Nous  savons  qu'aux  lumières  «  le 
rubis  s'exalte  particulièrement  dans  les  étoff'es  pe- 
lucheuses, le  nacarat  s'éclaircit  ;  la  cerise  monte 
au  ponceau,  le  ponceau  se  rapproche  du  ton  capu- 
cine qui,  à  son  tour,  se  rapproche  de  l'orangé,  l'o- 
rangé prend  la  couleur  feu.  » 

Mais  la  couleur  n'est  pas  tout.  L'auteur  nous  l'a 
bien  appris  dans  la  première  partie  de  son  livre,  si 
artistique,  si  intéressante  et  qui  concerne  l'orne- 
ment, l'ordre,  la  ligne,  le  rythme;  c'est  de  là  qu'il 
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descend  aux  détails  menus  des  échappes  drapées, 
des  basques,  des  châles,  des  relevés.  Il  indique 
comment  on  peut  se  grandir,  s'élargir,  en  détermi- 
nant une  illusion  optique  causée  par  les  disposi- 
tions, les  rayures,  les  carreaux  des  corsages  et  des 
jupes  ;  et  le  volant,  le  pUssé,  la  ruche  passent  de- 
vant nous,  chiffonnés,  biaises,  piqués,  avec  leur 
caractère,  leur  expression,  ce  qu'ils  crient  aux 
yeux,  même  quand  une  femme  simple  ou  inhabile 
les  laisse  coudre  indifféremment  au  bord  de  son 
peignoir  à  traîne  ou  de  son  costume  de  courses. 

Où  cet  ouvrage  remarquable  et  rare  devient  sur- 
tout précieux,  c'est  quand  il  entre  dans  l'esprit 
caché  de  la  parure,  quand  il  nous  révèle  le  charme 
des  vêlements  un  peu  gros,  drap  ou  laine,  la  déli- 
catesse du  visage  augmentée  par  la  hardiesse  d'un 
chapeau  de  feutre,  la  main  plus  fine  sous  un  gant 
trop  large,  et  toute  la  femme  féminisée  encore  dans 
un  costume  demi-masculin  par  la  loi  puissante  des 
contrastes. 

«  Qui  ne  voit  qu'un  petit  col  uni  et  rabattu  a  une 
physionomie  de  franchise,  et  que  s'il  est  cassé 
comme  celui  des  garçons  ou  qu'il  tombe  sur  une 
cravate  de  collégien,  il  prête  à  la  toilette  d'une 
jeune  femme  un  air  mutin  qui  donne  du  piquant  à 
sa  grâce?  «  Et  plus  loin  :  «  Qui  ne  sent  combien  un 
volant  haut  et  plissé  a  un  air  de  sagesse,  et  que 
dans  sa  régularité  intentionnelle  il  affirme  un  sen- 
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timeiit  d'ordre,  un  esprit  rangé ,  parce  qu'il  res- 
semble aux  draperies  que  portent  dans  la  sculp- 
ture antique  les  prêtresses,  les  canéphores  et  les 
jeunes  filles  qui  suivent  la  procession  des  Pana- 
thénées, draperies  dont  les  plis  compassés  et  rigi- 
des annoncent  qu'aucune  main  ne  les  a  tou- 
chées !  » 

N'est-ce  pas  que  voilà  une  façon  bien  nouvelle  de 
traiter  la  parure,  ennoblie  désormais  par  ce  beau 
langage  de  poète  et  de  philosophe?  Cette  entente 
du  détail,  c'est  l'art  raffiné,  c'est  la  distinction  ; 
cela  tient  au  fin  bout  des  doigts  des  adroites  et  dans 
le  regard  des  élégantes  ;  cela  se  sent  et  fait  l'aplomb 
tranquille  des  femmes  du  monde.  Elles  savent  que 
chez  elles  rien  n'étonne  ni  ne  choque,  et  que  si  la 
moindre  dissonance  se  trouvait  dans  leur  toilette, 
elles  en  seraient  averties  les  premières  par  un  tact 
exercé. 

Nous  arrivons  à  une  question  délicate  et  qui  rat- 
tache à  cet  art  discret  du  vêtement  beaucoup  de 
femmes  qui  l'ignorent  presque  toujours  ;  nous  vou- 
lons parler  des  étrangères.  «  Étant  donné  un  type, 
faut-il  l'exagérer  ou  l'amoindrir?  »  Les  artistes  se- 
ront pour  l'exagération  de  ce  type,  l'entoureront 
de  tout  ce  qui  peut  le  compléter  et  l'exalter.  C'est 
à  propos  des  couleurs  que  M.  Charles  Blanc  sou- 
lève cette  question  ;  il  nous  apprend  là  que  les 
Jaunes  éclatants,  les  rouges  fiers,  à  cause  de  la  lu- 
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mière  qu'ils  font  autour  d'eux,  ne  conviennent  qu'à 
l'extrême  jeunesse  où  les  traits  s'accentuent  sans 
danger,  ou  justement  à  ces  visages  dont  le  type 
reste  éternellement  jeune  par  sa  pureté  et  son  an- 
cienneté même. 

Au  contraire,  les  physionomies  ordinaires  un 
peu  fatiguées  ou  flétries  s'accommoderont  seule- 
ment des  tons  pâles,  s'effaceront  dans  les  reflets 
doux  du  bleu  clair,  du  maïs,  du  rose  tendre  ;  et 
cette  théorie  des  couleurs  se  termine  sur  une  har- 
diesse charmante  ainsi  exprimée  :  «  La  coquetterie 
peut  être  traitée  comme  une  maladie  du  sentiment 
aussi  bien  par  les  semblables  que  par  les  contrai- 
res, »  d'où  l'auteur  conclut  en  permettant  aux 
blondes  des  robes  et  des  draperies  bouton  d'or, 
des  colliers  detopazes  et  d'ambre  jaune,  des  rubans 
de  même  teinte,  «  pourvu  toutefois  qu'ils  s'assor- 
tissent au  ton  le  plus  clair  des  cheveux.  » 

Quand  nous  vous  dirons  que  l'ombrelle,  les 
gants,  l'éventail,  les  bijoux,  tout  le  détail  de  la  toi- 
lette prend  place  dans  ce  livre  exquis,  vous  saurez 
qu'il  est  aussi  complet,  aussi  rempli  que  ces  meu- 
bles Louis  XV,  ces  chiffonniers  de  bois  de  rose,  où 
tous  les  menus  objets  de  coquetterie  féminine  ne 
sont  pas  ceux  qui  tiennent  la  moindre  place. 

Qu'on  nous  permette  un  regret  ;  nous  aurions 
désiré  un  chapitre  tout  entier  consacré  au  voile  si 
varié,  si  divers  de  nos  jours  et  si  généralement 
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porté,  enveloppant  comme  une  mantille,  court  aux 
lèvres  comme  un  masque  de  domino,  flottant,  drape, 
serré,  fixé  enfin  parmi  les  boucles  légères  ou  les 
nattes  lisses  par  quelque  grosse  épingle  de  jais 
qui  semble  retenir  à  elle  seule  les  fleurs,  les  plu- 
mes, les  rubans,  les  cheveux,  tout  l'édifice  crou- 
lant d'une  coifîure  à  la  mode. 

Toutes  les  femmes  voudront  connaître  l'ouvrage 
de  M.  Charles  Blanc  et  le  remercieront,  la  lecture 
faite.  On  n'est  pas  plus  ingénieux  à  parler  d'art,  à 
dissimuler  le  fond  sérieux  de  sa  pensée  sous  une 
profusion  d'agréments  frivoles  ;  nous  pensions  en  le 
lisant  à  ces  beaux  satins  blancs  aux  plis  droits  que 
l'on  recouvre  pour  le  bal  d'une  étofl'e  légère  trans- 
parente, bouillonnante,  qui  semble  posée  sur  de  la 
lumière  et  soutenue  par  quelque  métal. 
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GUSTAVE  FLAUBERT 

Trois  contes. 

Il  est  intéressant  de  remarquer  que  la  nouvelle 
œuvre  de  M.  Gustave  Flaubert  résume  admirable- 
ment ses  inspirations  diverses  et  les  rappelle  à  la 
mémoire  de  ses  lecteurs.  Un  cœur  simi^le,  par 
le  milieu  bourgeois,  le  paysage  normand,  la  fran- 
chise d'une  langue  qui  prête  une  grande  poésie 
aux  détails  les  plus  vulgaires,  donne  une  vague 
idée  de  i)/™"  Bovary  ;  la  Légende  de  saint  Julien 
l'Hospitalier,  mélangée  de  merveilleux  et  de  mys- 
ticisme, voilée  par  endroits  de  reflets  de  vitrail  et  de 
poussière  de  solitudes,  semble  détachée  de  la  Ten- 
'  tation  de  saint  Antoine,  tandis  qu'Hérodias  pro- 
cure à  tous  les  lettrés  cette  émotion  purement 
artistique,  cette  admiration  pour  un  talent  qui  n'a 
pris  de  la  science  que  ses  ressources  pittoresques, 
ressentie  jadis  à' la  lecture  de  Salamml/ô.  Ainsi, 
dans  ces  trois  romans  qu'il  intitule  modestement 
Trois  contes,  M.  Flaubert  est  égal  à  lui-même, 
nous  dirions  presque  qu'il  se  surpasse.  Écoutez 
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d'abord  l'histoire  de  Félicité,  le  C(BUT  simple,  hum- 
ble servante  de  ferme  que  sa  première  déconvenue 
amoureuse  engage  à  venir  se  placer  à  la  ville  chez 
une  bourgeoise,  M"!*^  Aubain.  Terrifiée  tout  de  suite 
par  le  «  genre  de  la  maison  «  et  le  «  souvenir  de 
monsieur  w  planant  sur  la  veuve  comme  un  porte- 
respect,  Félicité,  avec  ce  sentiment  égalilaire  qui 
rapproche  les  faibles  des  enfants,  concentre  toutes 
ses  tendresses  refoulées  sur  la  fille  de  sa  maîtresse, 
puis  sur  son  neveu  à  elle,  retrouvé  dans  ce  hasard 
des  existences  du  peuple,  où  les  familles  se  dis- 
persent comme  les  nichées  trop  nombreuses,  par 
nécessité;  mais  tout  manque  au  dévouement  de 
cette  malheureuse  qui  nourrit  ses  parents  de  ses 
gages,  vieillit  sans  1,'espoir  d'une  affection  pour  sa 
vieillesse  et  dans  les  longues  soirées  d'hiver  tri- 
cote des  bas  pour  les  autres.  M"''  Virginie  meurt,  le 
neveu  Victor  meurt  aussi,  même  M'""  Aubain;  et  la 
merveille  de  ce  petit  roman,  c'est  une  suite  de 
faits  naturels,  un  ensemble  de  circonstances  toutes 
simples  dirigeant  les  personnages  peu  nombreux 
de  l'action,  les  faisant  agir  sur  la  vie  de  cette  pau- 
vre domestique,   créature  presque  inconsciente, 
subordonnée  à  tout  ce  qui  s'agite  autour  d'elle.  Une 
page  du  livre  donnera  bien  l'idée  de  ces  infimes 
détails  où  le  génie  de  M.  Flaubert,  passionné  de 
vérité,  mais  servi  par  une  forme  maîtresse,  ne 
craint  pas  de  s'attarder,  sûr  qu'il  est  de  prêter  un 
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relief  saisissant  aux  traits  les  plus  effacés  du  récit. 

«  Puis  des  années  s'écoulèrent,  toutes  pareilles 
et  sans  autres  épisodes  que  le  retour  des  grandes 
fêtes  :  Pâques,  l'Assomption,  la  Toussaint.  Des 
événements  intérieurs  faisaient  une  date,  où  l'on 
se  reportait  plus  tard.  Ainsi,  en  182o,  deux  vitriers 
badigeonnèrent  le  vestibule  ;  en  1827,  une  portion 
du  toit,  tombant  dans  la  cour,  faillit  tuer  un  homme  ; 
l'été  de  1828,  ce  fut  à  madame  d'offrir  le  pain  bé- 
nit; Bourais,  vers  cette  époque,  s'absenta  mysté- 
rieusement; et  les  anciennes  connaissances  peu  à 
peu  s'en  allèrent  :  Guyot,  Liébard,  M'"<=  Lephaptois, 
Robelin,  l'oncle  Grémanville,  paralysé  depuis  long- 
temps, » 

Mais,  dans  tout  cet  écroulement,  Félicité  a  gardé 
une  affection,  un  perroquet  auquel  elle  s'est  atta- 
chée avec  un  respect  superstitieux  de  la  bête  par- 
lante, de  la  bête  revêtue  d'une  illusion  d'humanité. 
Comme  elle  le  soigne,  cet  oiseau  bizarre,  qui  per- 
sonnifie pour  elle  le  fantastique  pays  d'Amérique 
où  est  mort  son  neveu  Victor.  Et  quand,  dans  un 
hiver  froid,  placé  trop  près  de  la  cheminée,  Loulou 
succombe  à  une  congestion,  avec  quel  soin  elle  le 
porte  à  empailler.  M.  Flaubert  excelle  dans  ces  pé- 
ripéties tout  ordinaires,  mais  relevées  par  un  sen- 
timent intense.  Il  faut  lire  le  voyage  que  Félicité 
fait  à  Ronfleur,  par  une  grande  gelée,  ses  mains 
sous  son  tablier,  ses  sabots  noirs  claquant  sur  la 
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roule,  puis  l'arrivée  au  bateau  et  l'émotion  de  la 
pauvre  fille  mêlant  le  souvenir  de  son  enfant  d'a- 
doption, au  regret  de  son  perroquet  inanimé,  dans 
une  confusion  naturelle  de  tous  les  déboires  où  s'é- 
puise sa  vie  inutile. 

La  fm,  très  artistique,  raconte  le  mysticisme  de 
Félicité,  toujours  naïve,  toujours  croyante,  et  qui, 
ne  sachant  quelle  forme  donner  à  l'Esprit  saint, 
représenté  par  un  oiseau,  incarne  sa  pensée  sous 
les  plumes  brillantes  de  son  ara  empaillé.  Il  gît 
dans  sa  pauvre  chambre,  pêle-mêle  avec  d'autres 
souvenirs  ramassés  sur  sa  route,  comme  des  aumô- 
nes :  un  vieux  chapeau  de  peluche  ayant  appar- 
tenu à  Virginie,  le  portrait  de  Victor,  des  fleurs  fa- 
nées, et  quand  Félicité  se  meurt,  M.  le  curé  permet 
que,  par  une  grâce  spéciale.  Loulou  figure  dans 
un  reposoir  de  la  Fête-Dieu,  entre  des  flam- 
beaux d'argent,  des  vases  en  porcelaine,  un  su- 
crier de  vermeil  et  deux  écrans  chinois.  Idolâtrie 
de  village  et  de  pauvreté  qui  fait  servir  aux  splen- 
deurs de  l'autel  les  reliques  improvisées  de  chaque 
maison,  la  somme  d'idéal  que  dépose  sur  une  che- 
minée bourgeoise  l'objet  étrange  ou  antique,  ce  qui 
parle  de  temps  passés  ou  de  pays  lointains. 

Plusieurs  fois  nous  nous  sommes  sentie  émue 
dans  cette  courte  lecture,  tellement  la  vie  de  la  ser- 
vante de'  province,  attachée  comme  le  chat  domes- 
tique autant  aux  murs  du  logis  qu'aux  maîtres, 


ETUDES  LITTÉRAIRES.  151 

souvent  aussi  durs,  aussi  revôclies  les  uns  que  les 
autres,  est  bien  dépeinte  ici.  Quant  au  style  l'crme, 
imagé,  mesuré,  c'est  la  perfection  de  la  langue 
française.  Pas  un  mot  de  trop,  pas  une  épithète. 
On  n'oserait  changer  de  place  une  virgule,  et  la 
satisfaction  artistique  éprouvée  n'a  d'égal  que  le 
respect  qu'inspire  un  si  noble  talent. 

La  Légende  de  saint  MUen  est  bien  la  transi- 
tion qui  nous  conduira  de  Cœur  simple  à  Hèro- 
dias.  Avec  une  couleur  moyen  âge  très  modérée, 
très  réussie,  M.  Flaubert  raconte  la  légende  de 
saint  Julien  l'Hospitalier  telle  que  la  lui  ont  révélée 
les  vitraux  anciens  d'une  petite  église  de  son  pays. 
Et  du  vitrail  la  légende  conserve  bien  les  teintes 
pénétrées  de  jour,  la  majesté  droite,  le  fantastique 
régulier.  Elle  procède  par  tableaux  successifs  où 
l'on  devine  encore  les  solides  lamelles  de  plomb  qui 
mesurent  leur  élan  aux  bêtes  fauves,  et  le  mouve- 
ment de  ses  armes  au  grand  chasseur.  D'abord 
l'enfance  du  saint,  pieuse,  sage,  soumise  aux  sei- 
gneurs ses  parents,,  puis  le  meurtre  d'une  petite 
souris  blanche,  éveillant  la  soif  du  sang  dans  cette 
ùme  primitive,  enfm  la  soif  de  la  tuerie,  servie  par 
les  chasses  acharnées  de  ce  temps  où  la  terre  en- 
core assez  peuplée  cachait  des  fauves  dans  tous 
ses  replis.  Du  niatin  au  soir,  lancé  par  le  pays, 
Julien  extermine,  car  sa  main  est  robuste  et  son 
coup  d'œil  sûr,  jusqu'au  jour  où,  après  un  grand 
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massacre,  le  cerf  fantastique  lui  fait  une  effrayante 
prédiction. 

«  De  l'autre  côté  du  vallon,  sur  le  bord  de  la  fo- 
rêt, il  aperçut  un  cerf,  une  biche  et  son  faon.  Le 
cerf,  qui  était  noir  et  monstrueux  de  taille,  portait 
seize  andouillers  avec  une  barbe  blanche.  La  biche, 
blonde  comme  les  feuilles  mortes,  broutait  le  ga- 
zon ;  et  le  faon  tacheté,  sans  l'interrompre  dans  sa 
marche,  lui  tétait  la  mamelle. 

»  L'arbalète  encore  une  fois  ronfla.  Le  faon,  tout 
de  suite  fut  tué.  Alors  sa  mère,  en  regardant  le 
ciel,  brama  d'une  voix  profonde,  déchirante,  hu- 
maine. Julien,  exaspéré,  d'un  coup  en  plein  poi- 
trail rétendit  par  terre.  Le  grand  cerf  l'avait  vu, 
fit  un  bond.  Juhen  lui  envoya  sa  dernière  flèche. 
Elle  l'atteignit  au  front,  et  y  resta  plantée.  Le 
grand  cerf  n'eut  pas  l'air  de  la  sentir...  Et,  les  yeux 
flamboyants,  solennel  comme  un  patriarche  et 
comme  un  justicier,  pendant  qu'une  cloche  au  loin 
tintait,  il  répéta  trois  fois  : 

»  —  Maudit!  maudit!  maudit!  Un  jour,  cœur  fé- 
roce, tu  assassineras  ton  père  et  ta  mère.  » 

Épouvanté,  Julien  s'enfuit,  renonce  aux  armes, 
épouse  une  fille  de  roi,  et  se  résigne  aux  tran- 
quilles travaux.  Mais  la  prédiction  s'accomplira  ;  il 
nous  semble  voir  sur  les  cotés  d'une  chapelle  rus- 
tique, étendus  dans  toute  la  hauteur  d'une  fenêtre, 
le  vieux  seigneur  et  sa  femme  morts,  massacrés 
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tous  les  deux  par  Julien.  Alors  commencent  Tex- 
piation  du  farouche  meurtrier,  ses  pleurs,  ses  pé- 
nitences, son  renoncement  dans  la  solitude.  Une 
ombre  crépusculaire  descend  ici  sur  les  derniers 
tableaux.  Le  malheureux  s'est  installé  au  passage 
d'un  gué,  menant  une  barque  lourde,  sans  autre 
merci  que  des  blasphèmes,  et  au  milieu  d'une 
nature  si  triste  que  le  fleuve  y  roule  des  flots  verdà- 
tres,  le  vent  une  poussière  qui  sent  la  tombe.  Com- 
bien d'heures,  combien  d'années  dura  la  péni- 
tence ?  Un  soir  enfin  notre  seigneur  Jésus,  sous  la 
figure  d'un  lépreux  hideux  et  repoussant,  emporte 
Julien  dans  ses  bras  et  monte  avec  lui  dans  le  ciel. 
Avant  tout,  M.  Flaubert  est  un  évocateur.  Ses 
lecteurs,  il  les  oublie;  sa  science,  son  érudition, 
cela  se  résume  dans  des  impressions  personnelles 
et  vivantes;  il  voit,  il  nous  fait  voir  avec  lui,  et 
c'est  étrange,  cette  réalité  faite  d'une  concentration 
excessive  et  qui  sort  du  rêve  ébloui  d'un  cer- 
veau. Mais  pour  HéroiUas  surtout  le  poète  déploie 
ses  facultés  visionnaires.  C'est  au  début  un  grand 
paysage  de  Judée,  avec  des  plaines,  des  temples, 
un  lac,  des  murailles  de  forteresse  et  l'apparition 
au  tétrarque  de  Galilée  d'une  jeune  fille  debout 
sur  la  terrasse  d'une  maison,  et  dont  les  voiles 
blancs  flottent  comme  l'aile  d'une  cigogne  en 
quête  d'un  nid.  On  dirait  une  vieille  estampe  reli- 
gieuse ou  quelque  tapisserie  biblique. 


154       IMPRESSIONS  DE  NATURE  ET  D'ART. 

Hérode  Antipas  tient  prisonnier  dans  une  citerne 
desséchée  Jaokanann,  le  précurseur  de  Jésus,  celui 
qui  baptisait  au  bord  des  lacs  et  qui  a  eu  le  malheur 
d'insulter  Hérodias,  belle-sœur  et  femme  du  tétrar- 
que  ;  la  visite  de  VitelUus  et  de  son  fils  Aulus  chez 
le  Juif  donne  lieu  à  une  foule  de  descriptions ,  à  la 
reconstruction  d'un  palais  judaïque  avec  ses  co- 
lonnes à  chapiteaux  d'airain ,  ses  arcades ,  ses 
chambres  voûtées,  son  écurie  souterraine  pleine 
de  chevaux  blancs  comme  neige  : 

«  Mangeant  de  l'orge,  la  crinière  peinte  en  bleu, 
les  sabots  dans  des  mitaines  de  sparterie,  et  les 
poils  d'entre  les  oreilles  bouffant  sur  le  frontal 
comme  une  perruque.  » 

Et  grâce  au  festin  qui  suit,  les  détails  abondent 
encore  pittoresques  et  intéressants,  non  sans  qu'on 
ait  vu  dans  l'intervalle  au  fond  de  sa  prison  étroite, 
«  ses  longs  cheveux  et  sa  barbe  confondus  avec  les 
poils  de  bête  qui  garnissaient  son  dos,  »  Jaokanann, 
l'ennemi  public,  indomptable  quoique  lié,  qui  in- 
vective la  reine  Hérodias  penchée  sur  le  bord  de  la 
citerne  où  il  gît.  La  haine  de  cette  femme  s'exas- 
père; malgré  la  résistance  d'Antipas,  il  lui  faut  la 
tête  de  cet  homme,  et  c'est  sa  fille  qui  la  deman- 
dera, sa  fille  Salomé  élevée  à  Rome,  experte  aux 
danses  qui  charment  et  que  le  tétrarque  regardait 
ce  matin,  dressée  sur  le  bleu  pur  du  ciel. 

Jamais  cet  épisode  si  connu  de  l'histoire  juive  ne 
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nous  était  apparu  avec  cette  magie  de  vérité  et  cette 
grâce  mièvre  et  féroce  que  la  danseuse  Salomé , 
les  lèvres  et  les  sourcils  peints,  un  carré  de  soie 
changeante  aux  épaules,  les  pieds  chaussés  de  pe- 
tites pantoufles  en  duvet  de  colibri,  à  demi  romaine 
et  barbare,  communique  à  tout  ce  récit,  le  plus 
complet  peut-être  des  trois  contes.  C'est  que  M.  Flau- 
bert y  laisse  libre  son  inspiration  toujours  épique; 
il  sait  faire  parler  les  hommes,  aligner  les  ba- 
tailles, décrire  les  grandes  luttes  de  peuples,  et  il 
a  entouré  Thistoire  d'Hérodias  d'un  fourmillement 
asiatique,  d'une  diversité  de  tribus  :  esséniens  vêtus 
de  blanc,  pharisiens,  fils  de  proscrits,  samaritains, 
sadducéens,  galiléens;  la  vie  circule  dans  les  dis- 
cours et  dans  les  actes,  sans  compter  le  pays  gran- 
diose ayant  pour  fond  lointain  les  salines  de  la  mer 
Morte  et  les  tentes  vagabondes  des  Arabes  prêts  à 
la  guerre.  Ce  livre  est  fait  pour  un  triomphe  una- 
nime et  mérité,  aussi  pur,  aussi  absolu  que  le  beau 
style  de  l'écrivain. 
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EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT 


I 


Sœur  Philomènc,  1  vol.  ; 

Renée  Maupeiin,  1  vol.  ;  Charles  Demaillt/,  1  vol.  ; 

Manette  Salomon,  1  vol.; 

Madame  Gervaùais,  1  vol.;  Germinie  Lacerteux,  1  vol. 

A  cette  époque  où  les  études  réalistes  sont  en 
pleine  vogue,  il  est  peut-être  curieux  de  relire  cette 
série  de  romans  si  attachants  et  si  humains,  aux- 
quels avant  tout  autre  on  a  imposé  une  épithète  qui 
nous  paraît  très  difficile  à  comprendre.  Le  réalisme 
en  art,  est-ce  la  préoccupation  constante  de  la  na- 
ture, l'exagération  de  ses  erreurs?  ou  bien,  ce  qui 
semble  impossible,  en  est-ce  la  copie  rigoureuse? 
Sur  dix  peintres  qui  interpréteront  le  môme  aspect, 
Fun  le  rendra  en  tons  éclatants,  l'autre  le  fondra 
dans  des  demi-teintes,  la  plupart  appliqueront  à  la 
nature  complaisante  leurs  procédés  et  aussi  leurs 
moyens  visuels  différents.  Qui  se  proclamera  le 
réaliste  parmi  ces  peintres?  Nous  ne  pouvons  pen- 
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ser  que  ce  soit  le  plus  habile  à  reproduire  sèche- 
ment le  paysage  apparu,  mais  celui  qui  saura  faire 
monter  de  sa  toile  la  réalité  transformée  par  toute 
sa  fantaisie  de  spectateur  et  d'interprète  ;  et  ce 
sera  la  vérité  pour  tous  les  esprits  pareils  au  sien, 
seulement  la  vérité  relative,  car  l'art  ne  prétend 
jamais  à  cette  exactitude  que  la  photographie  même 
n'atteint  pas,  à  cause  de  la  difficulté  de  mettre  tous 
les"plans  en  égale  lumière  et  de  leur  conserver  leur 
valeur. 

C'est  bien  dans  la  vie  réelle  que  MM.  de  Concourt 
ont  pris  l'inspiration  de  leurs  romans,  c'est-à-dire 
le  type  ou  l'action  qui  domine  chacun  d'eux  ;  et  de 
même  qu'un  curieux  d'histoire  naturelle,  décou- 
vrant une  plante  parfaite  ou  non  classée,  ne  se  con- 
tente pas  de  la  cueillir,  mais  emporte  autour  d'elle 
une  bonne  portion  du  terrain  où  elle  croît,  avec  ses 
mousses,  ses  germes,  ses  insectes,  tout  un  mor- 
ceau de  forêt  pour  un  brin  d'herbe,  de  même  les 
romanciers  enlèvent  autour  de  leurs  héros  toute  une 
masse  solide  et  composite  |qui  contient  leurs  origi- 
nes et  explique  leurs  développements.  Dans  Sœur 
Philomène,  lisez  l'enfance  triste,  cette  vie  de  cou- 
vent au  début,  que  résument  l'uniforme  des  orphe- 
lins, le  parloir  orné  de  fleurs  d'autel  et  les  longues 
promenades  dans  les  jardins  publics;  ensuite  cette 
description  superbe  de  l'hospice  parisien,  noir  au 
dehors,  mais  éclairé  au  dedans  par  la  blancheur 
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de  ses  rideaux  et  des  voiles  monastiques  et  tout  ce 
que  la  tendresse  de  la  femme  a  de  plus  pur  :  la 
charité.  Puis  ouvrez  Renée  Mauperin,  pénétrez 
dans  cet  intérieur  bourgeois  et  riche  oii  le  luxe  a 
un  chiffre  exact,  l'honneur,  des  mots  convenus, 
dans  cet  intérieur  traversé  par  les  ambitions  de  la 
mère  et  du  fils,  égayé  d'un  courant  artistique  où 
s'affinera,  pour  l'excentricité  élégante,  l'indépen- 
dance et  la  douleur  silencieuse,  l'esprit  lumineux 
de  Renée.  Certes,  c'est  en  plein  Paris  que  MM.  de 
Concourt  ont  découpé  cela  ;  mais  au-dessus  de  ce 
que  le  hasard  a  pu  leur  fournir,  des  effets  pittores- 
ques dépeints  et  reconnaissables,  flotte  une  poésie 
qui  est  particulière  à  ces  écrivains,  poésie  de  l'ar- 
rangement et  des  mots,  où  le  détail  vulgaire,  par 
sa  netteté,  sa  place  prise,  devient  souvent  le  trait 
vif,  un  pur  triomphe  d'art.  Et  ce  n'est  rien  encore. 
Prenons  G-erminie  Lacerteux,  avançons  dans  celte 
ombre  où  se  débat  désespérément  ce  qu'il  reste  de 
la  femme  dans  une  créature  tombée;  révoltons- 
nous  à  chaque  page,  suivons  les  romanciers  en 
essayant  de  fermer  nos  yeux  et  de  boucher  nos 
oreilles  partout  où  ils  nous  entraînent  avec  eux, 
et,  le  livre  fermé,  nous  serons  surpris  de  n'é- 
prouver qu'une  immense  pitié ,  de  n'avoir  gardé 
de  l'horreur  du  gouffre  que  le  sentiment  de  sa 
profondeur  si  superbement  découverte.  Et  pour- 
tant les  auteurs  ont  été  implacables;  ils  ne  nous 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  159 

ont  fait  grâce  d'aucun  détail  révoltant  ou  terri- 
ble; mais  leur  pensée  est  montée  toujours  plus 
haut  à  chacun  de  ses  heurts  contre  les  bassesses  de 
l'existence.  Est-ce  réalisme  qu'il  faut  dire,  ou  trans- 
liguration?  Et  le  lecteur,  dans  tout  ceci,  ne  serait-il 
pas  une  sorte  de  traducteur  direct  des  œuvres  qu'il 
admire  et  auxquelles  il  prête  ses  facultés  plus  ou 
moins  sereines  et  élevées  ? 

La  grande  originalité  de  MM.  de  Concourt,  ce 
sera  surtout  d'avoir  su  mêler  à  presque  tous  leurs 
romans  une  atmosphère  intellectuelle  émanant  du 
livre ,  du  tableau ,  d'un  pittoresque  particulier. 
Dans  Charles  Demailly,  l'histoire  triste  d'un  écri- 
vain marié  à  une  ingénue  de  théâtre,  des  intérieurs 
de  journaux,  des  coulisses,  des  ménages  d'artistes, 
mêlent  leur  public  remuant  et  fiévreux.  Manette 
Saïomon  nous  ouvre  des  ateliers  de  peinture  et 
tous  les  horizons  infinis  de  l'art  parlé,  discuté,  dé- 
crit; la  forêt  de  Fontainebleau  fait  un  fond  bruis- 
sant et  aéré  à  cette  étude  d'un  monde  peu  connu 
parce  qu'on  ne  le  regarde  en  général  qu'à  travers 
l'illusion  du  talent  et  par  tous  ses  côtés  factices. 
Le  roman  qui  a  pour  titre  Madame  Gervaisals  est 
peut-être  le  plus  complet,  le  plus  fort  de  tous  ;  c'est 
l'étude  d'un  esprit  livré  à  lui-même  dans  l'énerve- 
ment  religieux  de  la  Rome  moderne.  Si  nous  avions 
à  faire  connaître  le  style  de  MM.  de  Concourt,  nous 
chercherions  là  des  citations  et  des  exemples.  Rare- 
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ment  on  est  allé  aussi  loin  dans  la  science  curieu- 
sement raffinée  de  la  langue  française  ;  jamais  le 
dictionnaire  éparpillé  n'a  laissé  tomber  de  ses  li- 
gnes régulières  et  serrées  plus  d'acceptions,  de 
subtilités  précieuses  et  exquises. 

Toutes  ces  admirables  œuvres,  pensées,  mû- 
ries, menées  par  l'analyse  à  un  haut  degré  d'in- 
térêt, sont  remplies  de  descriptions  d'un  fouillé 
vraiment  prodigieux  ;  le  dialogue  en  est  spirituel 
souvent,  toujours  profond.  Quand  les  auteurs  font 
parler  des  êtres  ordinaires,  c'est  en  les  animant  de 
quelque  émotion  qui  les  sort  de  leur  habitude  de 
langage  ;  il  n'est  pas  chez  eux  de  causeries  vul- 
gaires, mais  ils  excellent  surtout  à  faire  parler  des 
artistes,  et  il  fallait  leur  sûreté  de  main,  leur  har- 
diesse de  novateurs,  pour  arriver  à  traduire  ces 
conversations  rompues,  espacées  de  silences  élo- 
quents, d'idées  inexprimées,  que  les  hommes  de 
travail  ont  entre  eux  dans  la  franc-maçonnerie  de 
l'art  et  du  talent  ;  nous  ne  parlons  pas  ici  de  l'argot 
du  métier,  mais  de  ces  envolements  par-dessus  les 
choses  faites  et  convenues,  de  ces  rêveries  causées 
si  difficiles  à  rendre  sans  les  alourdir,  logiques  et 
intelligibles.  La  forme  des  petits  chapitres  adoptée 
par  MM.  de  Goncourt  sert  merveilleusement  leur 
curiosité  de  détail  :  jamais  d'énumérations  fati- 
gantes ,  de  phrases  inutiles  et  prolixes.  Qui  n'a 
senti  l'ennui  des  pages  compactes  se  suivant  sans 
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un  espace  qui  arrête  l'esprit  et  lui  donne  un  temps 
de  repos?  Les  mots  s'enchevêtrent  les  uns  aux  au- 
tres, les  lignes  se  mêlent.  Comment  suivre  quel- 
qu'un qui  ne  se  fatigue  jamais  et  qui  ne  connaît 
pas  cette  rêverie  de  la  halte,  où  reviennent  toutes 
les  magies  du  chemin  ?  Rien  de  pareil  à  craindre 
dans  les  romans  qui  nous  occupent.  Après  un  court 
chapitre  où  se  marque  une  des  évolutions  du  ro- 
man, un  autre  chapitre  aussi  court  contiendra  toute 
une  conversation  concluante  sur  le  caractère  ou  la 
mission  des  personnages  ;  l'action  s'enchaîne  ainsi 
de  la  façon  la  plus  claire,  la  plus  variée  du  monde, 
et  comme  ce  sont  là  des  livres  auxquels  on  aime  à 
revenir,  le  lecteur  en  feuilletant  retrouve  vite  son 
plaisir  à  la  place  où  il  l'a  laissé.  D'ailleurs,  il  est 
superflu  de  tout  dire  en  art  ;  il  y  a  toujours  dans 
la  peinture  un  trait  délimitant  qui  doit  s'affirmer 
moins  que  les  autres  parce  que,  dans  la  nature, 
l'air  ambiant  l'atténue;  il  faut  que  cela  tremble 
aux  yeux  pour  être  exact;  le  style,  avant  d'être 
parfait,  attend  que  la  poésie  le  touche,  l'allège, 
l'emporte  tout  au  bord  de  l'infini  de  la  pensée; 
c'est  là  que  MM.  de  Concourt  deviennent  poètes,  et 
ils  sont  poètes  bien  plus  que  peintres,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  car  s'ils  savent  donner  la  nuance  vraie 
d'un  ciel  d'autoriine,  ou  d'un  coin  de  Seine  traversé 
d'eaux  courantes,  ou  d'une  allée  qui  fuit,  toute 
verte,  dans  l'or  d'un  couchant,  c'est  pour  déduire 

14. 
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de  l'aspect  une  image  autrement  intense  qui  reste, 
malgré  son  coloris,  marquée  à  l'encre  pure  et  d'une 
plume  inexorable. 

De  même  que,  dans  les  romans  de  MM.  de  Con- 
court, une  page  se  résout  souvent  par  un  mot  net, 
concis-  et  qui  reste ,  de  même  les  physionomies 
qu'ils  créent  survivent  d'un  trait  dans  la  mémoire 
de  leurs  lecteurs. 

Comment  fais-tu  les  grands  amours, 
Petite  ligne  de  la  bouche  ? 

C'est  un  poète  qui  parle,  Sully  Prudhomme.  Eh 
bien,  les  héroïnes  de  nos  deux  romanciers  n'ont 
souvent  pour  nous  charmer  que  ce  pli  impercep- 
tible, cette  expression  raffinée,  réduite,  qui  fait  le 
sourire  des  visages  et  des  œuvres.  Le  portrait  phy- 
sique est  à  peine  tracé  ;  deux  lignes  y  suffisent, 
qui  ne  cherchent  pas  toujours  la  beauté  idéale. 
Mais  M'"°  Cervaisais  existerait-elle  sans  ce  grand 
front  mystique  où  les  veines  bleuissent  dans  la  pâ- 
leur des  maladies  de  poitrine?  et  le  visage  de  ser- 
vante de  Cerminie  Lacerteux,  cette  physionomie  de 
chatte  amoureuse,  comme  lui  dit  sa  maîtresse,  et 
l'expression  mauvaise  de  la  jolie  figure  de  Manette, 
la  juive  modèle  d'atelier,  n'en  disent-ils  pas  long 
sur  la  fatalité  des  types?  La  bonne  mine  de  sœur 
Philomène,  dont  le  teint  a  «  cet  éclat  virginal  et  di- 
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vin  qui  fait  penser  à  la  gloire  d'un  corps  ressus- 
cité, »  la  tête  spirituelle  de  Renée  Mauperin,  si 
bien  aperçue  à  un  détour  du  livre,  ombragée  de  ses 
cheveux  châtains  et  d'une  coiffure  de  bal  à  herbes 
tombantes,  complètent  la  galerie  de  ces  figures  de 
femmes  modernes,  telles  que  l'exagération  d'une 
pensée  ou  d'un  sentiment  les  a  faites. 

Nous  avons  dit  l'intérêt  puissant  des  romans  de 
MM.  de  Goncourt,  si  vivants,  si  logiquement  ter- 
minés ;  mais  il  est  une  de  leurs  œuvres  qui  réunit 
toutes  leurs  quaUtés  maîtresses,  les  particularités 
de  la  langue  qu'ils  emploient  :  c'est  Idées  et  sen- 
sations, des  notes  jetées,  des  esquisses,  ce  que  les 
heures  d'étude,  les  journées  parisiennes  laissent 
d'impressions  résumées,  ce  qui  surgit  tout  à  coup 
entre  les  lignes  du  livre  qu'on  est  en  train  de  faire, 
cet  au  jour  le  jour  de  l'homme  de  lettres  qui,  par 
profession  et  par  goût,  ne  peut  s'empêcher  d'écrire 
comme  il  ne  peut  s'empêcher  de  penser.  Nous  cite- 
rons quelques-unes  de  ces  observations  péné- 
trantes, attendries  ou  spirituelles,  bien  imprégnées 
de  la  philosophie  de  notre  temps  qui  n'emploie 
guère  de  tours  abstraits  ou  convenus,  mais  jaillit 
partout  des  plumes  expérimentées  dans  leur  moin- 
dre choc  avec  le  mot  : 

«  Les  antipathies  sont  un  premier  mouvement  et 
une  seconde  vue.  » 

«  A  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie,  l'amour 
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de  la  société  croît  en  nous  avec  le  mépris  des 
hommes.  » 

«  Le  pas  d'un  mendiant  auquel  on  n'a  pas  donné 
et  qui  s'en  va  vous  laisse  son  bruit  mourant  dans 
le  cœur.  » 

Et  pour  finir  sur  deux  notes  exquises  et  colorées  : 

«  Il  semble  que  le  matin,  à  la  campagne,  il  y  ait 
de  l'air  neuf...  » 

«  Les  langues  gazouillent  en  s'approchant  du 
soleil...  » 


II 

Histoire  de  Marie-Antoinetle . 

Des  historiens  romanciers  apportant  dans  l'étude 
d'un  temps  écoulé  cette  recherche  du  document 
humain  et  vivant,  cette  poésie  d'intuition  ou  d'évo- 
cation qui  fait  leur  œuvre  entière  si  passionné- 
ment, si  profondément  vraie,  voilà  ce  que  MM.  de 
Goncourt  furent  pour  le  xvm'^  siècle,  qu'ils  ont 
peint  d'un  bout  de  sa  société  à  l'autre,  des  modes 
de  ses  femmes  à  l'esprit  de  ses  philosophes,  dans 
une  série  d'ouvrages  exquis,  maintenant  presque 
tous  réédités  avec  luxe,  intéressants  à  étudier 
comme  des  cahiers  d'archives  authentiques  enri- 
chies entre  les  lignes,  du  style  fin  d'épiderme,  riche 
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en  colorations  neuves,  et  de  si  ferme  tempérament 
artistique  qui  a  rendu  célèbre  la  collaboration  des 
deux  frères. 

La  librairie  Charpentier  met  en  vente  à  son  tour 
une  Histoire  de  Marie- Antoinette,  un  splendide 
volume  qui  aura  bientôt  sa  place  dans  ce  petit 
sanctuaire  des  lectures  intimes  où  les  femmes , 
j'entends  celles  d'esprit  curieux  et  distingué,  ai- 
ment à  trouver  quelque  noble  et  séduisante  figure 
de  leur  sexe,  qu'elle  leur  apparaisse  voilée  de 
mysticisme  et  d'ombres  de  cloître  comme  une 
sainte  Thérèse,  ou  parée  d'abord  de  sa  jeunesse 
éclatante ,  des  splendeurs  de  la  première  cour 
d'Europe,  ensuite  de  ses  maternités  douloureuses 
et  de  la  grâce  horrible  d'une  mort  exception- 
nelle. C'est  que  ce  livre,  pour  charmer  ses  lectri- 
ces, n'a  pas  seulement  l'attrait  du  récit,  des  no- 
tes, du  roman,  car  le  roman  existe  partout  dans 
l'histoire  quand  les  événements  s'y  résolvent  en 
larmes,  quand  les  femmes  y  mêlent  leurs  passions, 
leurs  faiblesses,  amollissent  un  moment  les  durs 
chaînons  des  dates  politiques  par  des  liens  de  ru- 
bans et  de  fleurs  ;  il  contient  encore,  et  c'est  une 
coquetterie  à  leur  adresse,  de  curieuses  illustra- 
tions, la  plupart  tirées  d'estampes  ou  de  tableaux 
du  temps,  montrant  la  reine  dans  sa  gloire  ou  dans 
ses  misères,  toute  rose,  poudrée  à  la  française,  le 
corsage  ouvert,  velouté  de  fourrure,  en  archidu- 
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chesse  de  quinze  ans  qui  va  devenir  Dauphine,  ou 
dans  le  noir  d'une  lanterne  éteinte  dont  se  voit  la 
corde  d'attache,  blanche  et  fanée,  un  profil  vieilli 
par  la  haine  de  tout  un  peuple  et  qui  s'accentue  en 
dédain  comme  pour  braver  le  pamphlet  écrit  au 
bas.  Mais  que  d'étapes  entre  les  ovations  de  Stras- 
bourg et  de  Nancy  et  la  place  de  la  Révolution  ! 
quelle  vie  complète,  quel  épuisement  de  toutes 
joies,  de  tous  triomphes,  et  de  tortures  surhu- 
maines !  Voici  l'enfant  étrangère  au  milieu  de  la 
famille  hostile  et  de  la  cour  corrompue  de  Louis  XV, 
astreinte  à  l'étiquette  impitoyable  qui  seule  main- 
tenait un  peu  de  majesté  dans  cet  écroulement.  La 
voici  riant  avec  son  mari,  ses  beaux-frères,  en- 
jouée, un  peu  railleuse,  élevée  d'avance  à  toutes 
nos  finesses,  allant  comme  une  pensionnaire  à  des 
amitiés  de  femmes  qui  la  trahiront  plus  tard,  après 
que  la  reine,  exclue  des  affaires,  gardée  en  tutelle 
parmi  les  futilités,  les  flatteries,  les  menues  dis- 
tractions du  pouvoir,  la  comédie,  le  bal,  se  sera 
retirée  enfin  à  Trianon  :  Trianon,  la  folie  de  Marie- 
Antoinette,  sa  revanche  aux  froides  cérémonies  de 
la  cour,  à  la  contrainte  des  réceptions,  à  cet  escla- 
vage qui  fait  d'une  de  ses  matinées  de  Versailles, 
décrite  par  MM.  de  Concourt,  une  succession  d'heu- 
res longues  et  vides,  passées  en  changements  de  toi- 
lettes, en  audiences  des  grandes  ou  petites  entrées, 
sans  une  minute  de  liberté,  de  solitude  seulement. 
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Le  Brun  l'a  peinte  alors  en  habit  de  cérémonie 
bouffant  sur  des  paniers,  relevé  par  des  cordeliè- 
res; le  corsage  allongé,  bouillonné  de  ruches  et  de 
nœuds,  la  tête  et  une  partie  du  buste  sortant  de  là 
comme  d'une  fleur,  les  cheveux  ornés  d'une  aigrette 
et  de  plumes,  frisés,  poudrés,  estompant  encore  des 
traits  de  blonde  aux  yeux  tendres,  des  traits  vifs  d'a- 
rète,  mais  de  molle  expression.  Le  fac-similé  d'un 
dessin  de  Boquet  pour  un  bal  travesti  reproduit 
plus  loin  le  costume  de  la  reine  ainsi  décrit  :  «  Fond 
blanc  tamponné  d'une  gaze  très  claire,  draperie  de 
satin  bleu,  nuages  en  gaze  d'Italie,  le  tout  orné 
d'argent  et  de  plumes  de  paon.  »  Une  planche  colo- 
riée très  curieuse  complète  ces  détails  sur  la 
beauté,  le  luxe  de  Marie-Antoinette.  Ce  sont  des 
échantillons  de  grands  habits  ou  de  lévites,  des 
spécimens  de  taffetas  ombrés  et  mouchetés  sur 
fond  clair,  dans  cette  harmonie  de  tons  chatoyants, 
tissés  et  fondus  qui  habilla  toute  une  époque,  re- 
culée loin  de  nous  et  du  noir  de  nos  ajustements 
comme  un  été  disparu,  un  temps  plus  jeune,  plus 
fleuri  que  le  nôtre  dans  la  succession  des  siècles. 
C'est  de  ces  splendeurs  que  la  reine  allait  se  repo- 
ser à  Trianon,  jardinière,  bergère  et  laitière,  non 
plus  souveraine,  mais  simple  maîtresse  d'une  habi- 
tation champêtre  remplie  de  merveilles. 

Avec  une  prédilection  d'amateur,  un  goût  sa- 
vant du  détail,  MM.  de  Concourt  ont  décrit  ce  petit 


1G8       IMPRESSIONS  DE  NATURE   ET  D'ART. 

palais,  un  caprice  d'art  parmi  tant  de  caprices  et 
de  plaisirs  étourdis.  C'est  qu'il  manquait  la  mère 
chez  la  femme,  et  chez  la  reine  la  gloire  d'un  héri- 
tier pour  le  trône.  Il  faut  bien  le  dire,  c'est  là  le 
fond,  le  motif  de  cette  vie  dissipée,  de  ces  expan- 
sions imprudentes  qui  vont  se  fixer,  se  calmer,  se 
répandre  dans  l'amour  maternel  le  plus  dévoué,  le 
plus  ardent.  La  reine  ne  se  séparera  jamais  de  ses 
enfants  groupés  sans  cesse  autour  d'elle;  voyez-la 
dans  le  tableau  de  M"^''  Le  Brun  entre  Marie-Thérèse 
de  France  et  le  premier  Dauphin,  le  duc  de  Nor- 
mandie sur  ses  genoux,  et  tout  près  le  berceau 
vide  de  la  princesse  Béatrix,  morte  à  un  an.  Quand, 
chassée  de  Versailles  aux  Tuileries,  elle  attendra 
toute  tremblante  le  dénouement  de  l'orage  qui 
gronde  aux  Feuillants,  ses  enfants  seront  ses  seuls 
compagnons,  ses  seuls  amis,  et  les  heures  les  plus 
courtes  de  sa  captivité  elle  les  consacrera  à  leur 
instruction  à  l'aide  d'une  Histoire  de  France  et  de 
la  petite  table  de  chiffres  retrouvée  parmi  les  re- 
liques de  la  dernière  heure. 

Mais  les  pages  de  ce  livre  magnifique,  d'abord 
encadrées  par  M.  Giacomelli  de  fleurs  printa- 
nières,  narcisses  droits  sur  leurs  tiges,  liserons  et 
tubéreuses,  parées  de  roses  en  bouquets  et  de 
fraîches  perspectives,  vont  s'assombrissant  à  la  fin 
jusqu'au  voile  déroulé  des  veuves,  en  travers  parmi 
des  plantes  épineuses,  amères  ou  teintées  de  deuil, 
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des  houblons  aux  vrilles  enlaçantes,  des  sca- 
bieuses ,  des  passiflores.  Entre  -les  dernières  se 
trouve  le  fac-similé  d'une  image  grossièrement 
coloriée  comme  les  feuilles  d'Épinal,  et  retraçant 
l'exécution  avec  une  sorte  de  brutalité  primitive,  ce 
manque  de  perspective  et  de  proportion  dont  se 
contentent  les  yeux  inexercés  des  enfants. 

En  finissant  celte  courte  analyse,  nous  remar- 
quons que  nous  n'avons  rien  cité  de  ce  beau  livre, 
comme  si  la  seule  signature  de  MM.  de  Concourt 
devait  être  pour  nos  lecteurs  une  garantie  de  goût 
suprême  et  de  distinction  raffinée.  Nous  avons 
craint,  en  effet,  de  détacher  une  page  parmi  toutes 
ces  pages  charmantes,  de  toucher  à  l'unité  de  cette 
œuvre  qui,  lue  tout  entière,  vous  laisse  l'impres- 
sion artistique  et  mélancolique  d'une  visite  dans  un 
château  royal  où  la  mort  et  la  solitude  sont  errantes 
entre  des  murs  remplis  d'échos  de  fête,  fleuris  de 
chiffres  et  de  symboles. 


15 
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LIVRES  D'ETRENNES 

Promenades  japonaises.  Mumieur,  Madame  et  Bébé. 

Depuis  dix  ans,  le  Japon  est  à  la  mode  ;  mais  nous 
ne  le  connaissions  guère  jusqu'ici  que  comme  un 
pays  chimérique,  borné  d'écrans  de  laque  où  sont 
tracés  des  collines  riveraines  et  des  ciels  mesurés 
au  vol  d'un  héron,  un  pays  défendu  par  des  mains 
armées  d'éventails  hiéroglyphiques  et  par  l'attitude 
débonnaire,  les  larges  gueules  ouvertes  en  bâille- 
ment, les  ongles  de  corail  ou  de  bronze  de  ces 
monstres,  enfants  du  rêve,  dont  la  laideur  n'est 
qu'artistique.  Et  nous  ne  nous  doutions  pas,  dans 
nos  vanités  civilisées,  que  ces  horizons  esquissés 
étaient  réels,  que  cette  mer,  où  tombent  des  étoiles 
en  pluie  d'or,  d'où  monte  la  lune  irisée  et  légère 
comme  une  bulle  de  savon,  baignait  vraiment  des 
plages  bordées  de  maisons  en  bambou ,  comme  si 
l'art,  chez  n'importe  quel  peuple,  n'était  pas  l'i- 
mage de  la  nature  reflétée  par  les  yeux,  image  qui 
garde  les  couleurs,  les  séductions  d'un  climat  plus 
ou  moins  net,  selon  les  qualités  de  l'atmosphère. 


ÉTUDES   LITTERAIRES.  171 

Eh  bien,  parmi  tout  ce  que  nous  avons  appris  du 
Japon  vrai  en  feuilletant  le  livre  de  M.  Guimet,  si 
précieusement  illustré,  il  est  une  chose  qui  nous  a 
charmée,  non  surprise  :  il  pleut  au  Japon.  Le  Japon 
n'est  pas  un  de  ces  pays  de  soleil  implacable,  où 
la  terre  en  est  réduite  à  se  fendre  pour  respirer, 
où  les  collines  sèchent  et  s'enflamment  comme  de 
l'amadou.  Il  pleut  au  Japon,  très  fort  même,  et 
voici  expliquée  la  rose  floraison  des  aquarelles,  ces 
buissons  d'azalées  épanouis,  ces  fleurs  de  pêcher 
en  fusées  sur  l'étalement  grêle  de  leurs  branches  ; 
aussi,  l'éclat  lavé  des  oiseaux  et  le  regard  mouillé, 
rêveur,  entre  les  paupières  finement  retroussées 
des  femmes.  Mais,  en  dehors  de  cette  impression 
toute  parisienne,  quelles  surprises,  quel  charme 
dans  le  voyage  facile,  au  coin  du  feu,  le  livre  sur 
les  genoux,  que  nous  venons  de  faire  en  deux 
heures.  Toutes  les  barrières  dont  nous  parlions 
plus  haut,  toute  cette  vitrine  d'obstacles,  s'est 
écroulée,  et,  à  la  suite  du  conteur,  nous  avons  na- 
vigué dans  la  baie  d'Yeddo  aux  falaises  blanches 
festonnées  de  verdure,  couru  par  les  rues  d'Yoko- 
hama, peuplées  de  Chinois  et  de  Japonais,  de 
femmes  presque  toutes  chargées  d'un  enfant  sur 
les  épaules  ;  nous  sommes  montée  dans  ces  petits 
chariots  dj'mrikesliat  où  s'attelle  un  homme  en 
guise  de  cheval  pour  aller  visiter  le  temple  dans 
son  bois  sacré,  la  maison  rustiquejaponaise  entiè- 
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rement  démontée  pendant  la  saison  chaude,  ayant 
levé  tous  ses  panneaux  de  papier  peint  sur  lïnti- 
mité  de  l'intérieur,  enfin  le  théâtre  confusément 
éclairé,  aux  travestis  barbares,  aux  drames  longs 
de  douze  heures.  Puis  sont  venues  les  excursions 
en  pleine  campagne  ;  et  partout  le  dessinateur  nous 
suivait  dépliant  la  longue  suite  des  illustrations, 
traçant  un  coin  de  paysage,  un  costume,  un  profil, 
une  scène  animée,  corrigeant  à  peine  le  Japon, 
que  nous  connaissions  déjà,  du  bout  d'un  crayon 
expérimenté  ou  d'un  pinceau  léger  d'aquarelliste. 
La  campagne  japonaise  est  séduisante,  paraît-il, 
et  ne  dément  pas  les  aspects  qui  nous  en  étaient 
famihers.  «  Les  pentes  sont  baissées,  et  les  fonds 
garnis  de  rizières,  disposés  en  escaliers,  forment 
des  gradins  de  gazon  frais.  Les  maisons  sont  tou- 
jours placées  de  manière  à  faire  paysage  ;  les  ha- 
meaux, aux  toits  de  chaume,  ressortent  en  gris 
sombre  au  milieu  des  arbres.  La  culture,  très  di- 
visée, est  soignée  comme  celle  d'un  jardin;  les  ré- 
coltes variées  sont  en  fleur  et  forment  de  vrais  par- 
terres. Je  distingue  l'indigo,  le  coton  à  la  fleur 
pâle,  l'ibicus  aux  cloches  jaunes,  l'aubergine  aux 
cloches  violettes,  aux  tiges  noires  et  dont  les  fruits 
ressemblent  à  de  grosses  améthystes  taillées  en  ca- 
bochon. Des  melons  d'arbre,  des  pois  fleuris  s'é- 
lancent sur  les  buissons,  et  le  tabac  élégant  jette 
au  passage  le  parfum  pénétrant  de  sa  fleur  rose. 
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Des  plantes  que  nous  cultivons  pour  l'ornement  de 
nos  jardins  sont  ici  l'ornement  des  champs  et  la 
ressource  des  cuisinières;  les  périlas  sanguins  aux 
feuilles  pourpres  servent  à  parfumer  les  sauces, 
et  les  patates  à  feuilles  gigantesques,  en  forme  de 
lance,  donnent  d'énormes  tubercules  succulents  et 
nourrissants.  » 

Tout  à  coup  la  mer  et  les  îles  élargissent  l'hori- 
zon de  toute  la  vapeur  bleue  des  lointains,  et 
quand  la  pluie  nous  a  surprise  dans  les  sables  mou- 
vants, parmi  le  désordre  pittoresque  d'anciennes 
éruptions  volcaniques,  nous  sommes  retournée  en 
hâte  vers  l'auberge  aux  servantes  rieuses,  pressée 
de  nous  étendre  sur  les  nattes  de  bambou  et  de  re- 
voir notre  voyage  en  rêve,  pendant  que  le  bruit  de 
la  mer  montait  dans  les  blancheurs  de  la  lune  et 
que  le  gong  d'un  temple  voisin  mugissait  sans  dé- 
semparer jusqu'au  jour.  Disons  pour  finir  que  ces 
Po'omenades  japonaises,  écrites  dans  un  style  sim- 
ple, mais  qui  ne  manque  pas  de  modernité,  sont  or- 
nées par  M.  Félix  Régamey  d'une  quantité  de  gravu- 
res dans  le  texte  et  de  quelques  grandes  aquarelles 
d'une  touche  hardie  et  spirituelle  dans  les  figures, 
pleines  de  délicatesse  poétique  dans  les  paysages. 

N'est-ce  pas  le  plus  grand  charme  du  voyage 
que  de  nous  faire  trouver  le  nid  plus  chaud  et  le 
calme  du  Jiome  délicieux  après  la  houle  du  navire 
et  les  trépidations  d'un  parcours  à  grande  vitesse? 

15. 


174       IMPRESSIONS   DE  NATURE  ET  D'ART. 

Ce  bien-être,  ce  repos,  ce  resserrement  heureux 
des  pensées  et  des  sentiments,  nous  l'avons 
éprouvé  en  relisant  le  livre  célèbre  de  M.  Gustave 
Droz  :  Monsieur,  Madame  et  BéM,  en  une  nou- 
velle et  luxueuse  édition,  encadrée,  agrémentée 
par  le  plus  parisien  de  nos  dessinateurs,  M.  Ed- 
mond Morin,  qui  devait  interpréter  mieux  que  tout 
autre  ces  élégances  mondaines,  cette  fantaisie  ai- 
mable, ces  petits  bavardages  de  cœur  qui  arrivent 
au  pur  attendrissement,  grâce  à  une  raillerie  de 
bon  aloi  rappelant  cette  moue  souriante  à  l'aide  de 
laquelle  les  enfants  retiennent  des  larmes.  Ici,  le 
plus  grand  mérite  de  l'écrivain  est  d'avoir  créé  un 
genre  à  part,  et  prenant  la  famille  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  étroit,  le  père,  la  mère  et  l'enfant,  d'a- 
voir su  composer,  avec  ces  harmonies  d'affections 
naturelles  et  d'incidents  prévus ,  une  suite  de 
scènes  vraiment  exquises.  Le  style  de  M.  Gustave 
Droz,  —  est-ce  bien  un  style?  n'est-ce  pas  plutôt 
l'expansion  d'une  nature  heureuse  et  spirituelle, 
un  langage  écrit  sans  la  moindre  prétention ,  mais 
d'un  tour  si  original  et  si  vif,  —  le  style  de  M.  Gus- 
tave Droz  convenait  merveilleusement  à  cette  litté- 
rature de  genre.  Nul  ne  dépeint  comme  lui  l'inté- 
rieur capitonné  et  tiède,  éclairé  d'un  feu  de  bois 
qui  croule  en  cendres,  avec  des  sièges  coquets  et 
commodes,  d'où  l'on  peut  suivre  en  rêvant  le  con- 
tour indécis  de  la  peinture  du  plafond  ;  elles  grâces, 
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les  recherches,  les  supercheries  d'une  toilette  fé- 
minine poussée  jusqu'à  l'art,  jusqu'au  poncif,  sou- 
lignant le  contour  des  yeux  parce  que  le  rose  des 
joues  le  veut  ainsi,  et  pour  permettre  aux  lèvres  de 
s'épanouir  en  fleur  de  grenade.  Personne  n'a  tou- 
ché avec  pareille  délicatesse  toutes  les  chiffonne- 
ries  précieuses,  dévotes,  tendres  ou  futiles  qui 
diaprent  un  petit  cerveau  de  mondaine  ;  le  monde 
y  coudoie  l'église  comme  les  dentelles  d'une  quê- 
teuse le  bois  des  prie-Dieu,  le  sentiment  y  discute 
presque  en  termes  de  grand  couturier,  et  la  fa- 
mille, bien  droite  dans  sa  dignité,  hasarde  pourtant 
à  travers  le  voile  un  coup  d'œil  vers  les  horizons 
défendus. 

Mais  qu'un  berceau  s'installe  à  la  place  de  cette 
toilette  duchesse,  que  Madame,  loin  du  bal  qui  ne 
l'attire  plus,  passe  ses  soirées  à  tailler  des  bras- 
sières en  face  de  Monsieur  qui  lui  fait  la  lecture, 
tout  se  transforme,  et  le  livre  charmant  et  sédui- 
sant arrive  à  sa  véritable  éloquence.  Mon  premier- 
né,  le  Joîir  de  l'an  en  famille,  les  Petites  lottes. 
Bébés  et  papas.  Vieux  soumnirs,  ces  chapitres 
sont  de  réels  petits  chefs-d'œuvre,  en  ce  sens  que 
l'impression  donnée  est  définitive.  M.  Gustave  Droz 
possède  une  note  particulièrement  attendrissante 
qui  surgit  du  naturel  des  phrases,  d'un  à-propos  du 
cœur  pleinement  humain.  C'est  une  chaleur  d'émo- 
tion communicative. 
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De  l'auteur  aux  lecteurs,  il  y  a  des  affinités 
cachées  éveillant  mille  sentiments  artistiques  ex- 
quis ou  grandioses.  Tel  écrivain  n'inspirera  à 
travers  son  œuvre  que  le  respect  pour  une  puis- 
sance qui  se  révèle,  tel  autre  qu'une  admiration 
passionnée  en  dehors  de  toute  vibration  sen- 
sible. Ceux-là  sont  les  génies  objectifs,  les  plus 
grands  selon  nous ,  mais  qui  n'aspirent  pas  à 
la  sympathie  universelle.  Les  subjectifs,  au  con- 
traire, tirent  de  la  nature  même  de  leurs  études 
une  force  qui  fait  communiquer  directement  eux  et 
leur  public.  Tout  lecteur  de  M.  Droz  est  un  ami, 
avec  les  prédilections,  les  tendresses,  les  jalousies 
de  l'amitié  ;  c'est  ce  qui  explique  le  succès  constant 
de  ses  œuvres,  l'empressement  déterminé  par  cha- 
cune d'elles.  Cette  fois,  le  dessinateur  aura  sa  place 
dans  l'enthousiasme  général.  Un  crayon  magique 
vient  évoquer  à  chaque  page  la  fantaisie  du  texte. 

Ce  sont  de  légers  paysages,  de  rêveuses  perspec- 
tives, des  coins  de  table  ou  de  foyer  apaisés  sous 
la  lampe  éclairant  en  veilleuse  ;  ici,  la  demi-ombre 
d'une  chapelle  faite  d'encens  refroidi  et  de  chucho- 
tements de  pénitentes,  ou  l'éblouissement  sacré 
d'un  chœur  de  cathédrale,  le  jour  d'un  prédicateur 
en  vogue.  Et  partout  d'élégantes  silhouettes  de 
femmes  ;  la  mode  avec  ses  caprices  de  goût,  ses  di- 
versités d'opinion,  chiffonnages  et  retroussis,  nattes, 
marteaux  et  boucles,  petits  pieds  chaussés  de 
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mules,  petites  mains  emprisonnées  à  luiit  bou- 
tons, une  telle  profusion  de  volants,  de  fanfreluches 
distinguées  que  le  bruit  de  chaque  feuillet  qu'on 
retourne  semble  le  froissement,  la  promenade  on- 
doyante, sur  un  tapis,  de  ces  parures. 
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LA  COMTESSE  D'AULNOY 

La  Cour  cl  la  ville  de  Madrid  au  XVII°  siècle, 

La  comtesse  d'Aulnoy  n'est  connue  en  général 
que  comme  auteur  de  contes  de  fées  assez  bien 
imaginés,  mais  très  inférieurs  à  ceux  de  Perrault 
quant  à  la  naïveté  de  l'invention  et  du  style.  C'est 
pourtant  un  écrivain  historique,  car  elle  a  signé 
deux  ouvrages,  des  Mémoires  et  des  Zeitres  sur  son 
voyage  en  Espagne,  qui  sont  d'un  curieux  intérêt. 
Ces  lettres  réunies  à  la  liJDrairie  Pion,  dans  une 
édition  nouvelle  revue  et  annotée  par  M™''  Carey, 
nous  montrent  bien  l'Espagne  telle  qu'elle  était  vers 
la  fin  du  xvn°  siècle,  avec  ses  mœurs  presque  bar- 
bares et  des  souvenirs  de  l'époque  mauresque  mê- 
lés aux  dernières  cruautés  de  l'inquisition.  Cela 
forme  une  sorte  de  sauvagerie  héroïque,  faite  des 
raffinements  d'une  civilisation  éteinte  et  de  l'igno- 
rance enthousiaste  et  crédule  d'un  peuple  enfant. 

Contrairement  à  M"^^  des  Ursins,  à  M™^  de  Villars, 
qui,  dans  leurs  Mémoires  cVEsimgne,  datés  à  peu 
près  du  même  temps,  nous  tracent  surtout  la  phy- 


ÉTUDES   LITTÉRAIRES.  179 

sionomie  de  la  cour,  ses  intrigues,  et  ajoutent  aux 
détails  pittoresques  un  grain  de  politique,  tout  ce 
qu'elles  savent  des  secrets  d'État,  M™''  d'AuInoy 
s'attache  à  dépeindre  fidèlement  l'aspect  général 
du  pays.  Sa  relation  de  voyage  commence  en  vue 
de  la  frontière,  dans  les  derniers  villages  français 
que  le  voisinage  espagnol  anime  de  danses,  de 
castagnettes,  de  tambourins,  de  costumes  colorés. 
Puis  elle  avance  peu  à  peu  et  très  lentement  dans 
une  contrée  oii  les  routes  sont  mauvaises  et  par 
extraordinaire  remplies  de  neige  en  cette  année  ; 
ou  les  hôtelleries  sont  si  petites,  si  mal  ordonnées, 
qu'il  faut  souvent,  pour  monter  à  sa  chambre,  tra- 
verser une  écurie  encombrée  de  mulets  et  de  mu- 
letiers confondus  dans  la  paille  des  litières. 

]\r"<^  d'Aulnoy  allonge  encore  volontiers  ces  éta- 
pes déjà  si  difficiles.  Elle  est  curieuse;  elle  visite 
les  vieux  châteaux,  se  fait  raconter  les  superstitions 
locales,  dont  les  plus  nombreuses  reposent  sur  des 
sons  de  cloches  entendus  dans  la  campagne,  pré- 
curseurs ou  prophètes  de  grands  événements, 
comme  si  les  couvents,  les  églises  innombrables 
fournissaient  à  eux  seuls  tout  le  merveilleux  des 
légendes.  D'avance,  elle  se  fait  renseigner  sur  la 
cour  d'alors  :  Don  Juan,  la  reine  mère,  Charles  II, 
ce  jeune  roi,  si  faible  dans  son  enfance,  qu'ayant 
été  élevé  sur  les  genoux  des  dames  de  la  cour  jus- 
qu'à l'âge  de  dix  ans,  il  en  avait  contracté  une 
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grande  aversion  pour  toutes  ses  gouvernantes,  au 
point  de  détourner  la  tête  aussitôt  que  l'une  d'elles 
lui  présentait  un  placet,  pour  éviter  de  la  regarder. 

Cependant,  c'est  le  même  prince  dont  les  Lettres 
parlent  en  ces  termes  un  peu  plus  loin  :  «  Lorsqu'il 
eut  vu  le  portrait  de  M'^"  d'Orléans,  sa  future 
femme,  il  ne  voulut  plus  le  quitter...  Il  le  met  sur 
son  cœur,  il  lui  dit  des  douceurs  qui  étonnent  les 
courtisans,  car  il  parle  un  langage  qu'il  n'a  jamais 
parlé.  Il  lui  écrit  sans  cesse...  Rien  de  plus  tou- 
chant que  cet  ignorant  débile  et  silencieux,  dont  la 
langue  et  l'esprit  se  délient  en  même  temps,  par  la 
grâce  magique  de  l'amour.  La  comtesse  arrive  en- 
fin à  Madrid,  et  là  commencent  les  détails  de 
mœurs  les  plus  curieux,  car  c'est  dans  les  capitales, 
autour  de  la  cour,  qui  résume  la  nation  et  la  do- 
mine, que  les  habitudes,  les  passions  d'un  peuple 
ont  toute  leur  valeur  et  leur  intensité. 

Une  lettre  longue  et  détaillée  nous  fait  assister 
au  lever  d'une  grande  dame  espagnole.  Ici  le  rouge 
et  les  parfums  jouent  un  rôle  exotique.  Le  rouge  se 
met  avec  un  gros  pinceau  sans  souci  de  la  moindre 
illusion;  les  sourcils  savamment  allongés  se  rejoi- 
gnent sur  un  front  d'idole,  où  les  cheveux  séparés 
de  travers,  luisants  et  plaqués  dans  une  lourdeur 
lisse,  semblent  par  leur  noir  violent  et  bleu  conti- 
nuer l'enluminure  du  visage.  Et  c'est  à  cette  épo- 
que même  que  la  poudre  commençait  en  France  à 
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atténuer  les  teints  et  les  chevelures,  à  former  au- 
dessus  de  l'indécision  piquante  des  traits  un  nuage 
de  boucles  fines  mêlé  de  diamants  et  de  fleurs. 

A  Madrid,  tout  est  exagéré,  criard.  ^1"^"=  d'Aulnoy 
marque  à  tout  moment  sa  surprise,  en  face  de  ce 
peuple  en  dehors,  passionné  pour  les  chants,  les 
fêtes,  les  courses  de  taureaux,  les  bûchers  de  l'in- 
quisition et  les  promenades  de  disciplinants.  On  les 
rencontre  parcourant  les  rues,  se  flagellant  les 
épaules  ;  on  s'arrête  à  les  regarder  comme  on  re- 
garde les  mystères  que  jouent  les  théâtres  en  plein 
vent.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  religion  qui  ne  subisse 
l'eff'et  de  cette  exaspération  singulière. 

«  Il  y  a  à  Burgos  un  Christ  renommé,  les  che- 
veux sont  véritables,  les  yeux  ont  des  cils,  la  cou- 
ronne d'épines  est  en  vraie  ronce;  aucun  détail 
n'est  oublié.  La  peau  d'un  ton  bistre  est  rayée  de 
longs  filets  de  sang  si  bien  imités  qu'on  croirait 
qu'il  ruisselle  efl'ectivement.  »  Faut-il  voir  là  un 
résultat  ou  une  cause  de  fanatisme  ?  Toujours  est-il 
que  la  cruauté  des  images  répond  à  celle  des  idées 
et  des  actes,  et  que  ce  mince  filet  de  sang  a  rougi 
bien  des  feuillets  de  l'histoire  d'Espagne. 

Ce  sont  vraiment  des  barbares  que  M'"°  d'Aulnoy 
a  visités  en  1680.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de 
parcourir  le  joli  passage  relatif  à  la  mode  ridicule 
et  générale  des  lunettes.  A  cet  endroit  du  récit,  on 
croirait  lire  quehiuc  relation  de  voyage  dans  les  îles 
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de  rOcéanie.  Les  femmes  les  plus  charmantes  s'af- 
fublent de  lunettes  énormes  «  pour  la  gravité.  »  Les 
hommes  les  proportionnent  à  leur  rang,  si  bien  que 
les  grands  d'Espagne  arrivent  à  porter  des  verres 
aussi  larges  que  la  main.  » 

Pour  bien  dépeindre  l'esprit  et  les  tendances  d'un 
peuple,  aucun  détail  ne  semble  trop  minutieux,  et 
ces  lettres  intimes  ne  craignent  pas  de  varier  les 
impressions,  de  passer  des  plus  graves  aux  plus 
gaies.  A  côté  de  jugements  très  fins  sur  les  per- 
sonnages et  les  événements,  l'auteur  a  tout  à  coup 
des  étonnements  de  femme  du  Nord  en  présence 
de  ce  ciel  toujours  pur,  de  ce  beau  climat,  de  cette 
nature  un  peu  aride,  sans  ombrage,  où  tout  se  des- 
sèche, même  les  fleuves.  «  Les  carrosses  entrent 
dans  le  Mançanarès,  le  gravier  et  les  petits  ruis- 
seaux contribuent  à  le  rendre  très  frais.  » 

Quand  elle  pénètre  dans  les  maisons  bâties  à  la 
mauresque,  avec  très  peu  d'ouvertures,  sa  sur- 
prise augmente.  Il  y  a  là  des  habitudes  orientales  ; 
les  femmes  très  recluses  se  visitent  entre  elles, 
passent  leurs  journées  paresseusement  assises  sur 
des  nattes,  les  jambes  en  croix,  à  boire  de  l'eau 
glacée  et  du  chocolat  et  à  manger  des  confitures  et 
de  petits  morceaux  de  terre  sigillée;  elles  sont  af- 
fublées de  riches  étoffes  couvertes  de  bijoux  pré- 
cieux, et,  parmi  la  réception  animée  et  bavarde, 
des  nains,  des  naines  encore  de  mode  à  cette  épo- 
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que  circulent  avec  des  plateaux  chargés;  on  se 
croirait  en  plein  Orient  des  Mille  et  une  Kults,  si  la 
collation  finie,  le  gouverneur  des  pages  n'entrait 
pour  apporter  la  lumière,  en  disant  la  phrase  con- 
sacrée :  «  Loué  soit  le  très  saint  Sacrement,  »  à 
quoi  l'assemblée  entière  répond  :  «  A  jamais.  » 

Après  les  récits  amusants  viennent,  dans  un  or- 
dre plus  élevé,  des  observations  générales  sur  le 
caractère  espagnol,  généreux  malgré  la  vanité  et 
chez  qui  la  vantardise  n'exclut  pas  l'héroïsme. 
M"'"  d'Aulnoy  nous  fait  bien  juger  cette  ignorance 
hautaine  des  grands  seigneurs  dérobée  sous  des 
habitudes  solennelles  et  silencieuses,  la  pauvreté 
de  l'intérieur  en  contraste  avec  le  luxe  apparent  et 
toutes  les  richesses  des  colonies,  les  mines  d'or  et 
d'argent  transformées  en  vaisselles  splendides  où 
l'on  sert  à  l'heure  des  repas  «  un  maigre  pigeon  ou 
des  oignons  au  sel,  »  seul  régal  permis  à  la  fruga- 
lité et  à  l'indigence  de  leurs  possesseurs. 

En  regard  du  peuple  des  villes,  passionné  pour 
la  politique  parlée  dont  la  folie  s'empare  de  lui  sitôt 
le  travail  terminé,  et  fait  de  chaque  coin  de  rue 
une  tribune,  la  comtesse  d'Aulnoy  parle  des  paysans 
tourmentés  d'orgueil  et  de  paresse.  «  Dans  chaque 
maisonnette,  il  y  a  une  histoire  apocryphe  compo- 
sée depuis  cent  aï\s,  qui  se  laisse  pour  héritage  aux 
enfants,  et  les  fait  tous  descendre  de  don  Pedro  et 
de  don  Juan,  w  Cela  va  bien  aux  sujets  d'un  roi 
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qui  s'intitulait  roi  de  vingt-deux  royaumes.  Un  pas- 
sage des  Lettres  raconte  que,  pour  railler  cette  lon- 
gue énumération  des  titres  fastueux  de  Charles- 
Quint,  François  P'"  n'en  prit  pas  d'autres  en  lui 
faisant  répondre  que  ceux  de  bourgeois  de  Paris  et 
seigneur  de  Gentllly. 

Les  Lettres  de  M'"''  d'Aulnoy  finissent  au  moment 
de  l'arrivée  en  Espagne  de  Mademoiselle  d'Orléans, 
femme  de  Charles  II,  et  les  dernières  pages  du  li- 
vre nous  entretiennent  de  toutes  les  gênes,  de  tou- 
tes les  différences  de  coutumes  qui  faisaient  de 
cette  condition  de  reine  d'Espagne  la  plus  triste  du 
monde.  L'étiquette  qui  causa,  dit-on,  la  mort  de 
Philippe  IV,  tenait  ces  malheureuses  princesses 
emprisonnées,  les  condamnait  à  rester  immobiles 
et  droites,  absolument  comme  ces  chapains  qu'on 
leur  mettait  aux  pieds,  et  dont  la  hauteur  môme 
rendait  toute  marche  impossible  sans  le  secours  de 
deux  dames  d'honneur. 

Le  confesseur  a  des  jours  fixes;  la  cour  se  trans- 
porte d'une  résidence  à  une  autre,  dirigée  par  des 
lois  immuables.  Voyez-vous  cette  jeune  princesse 
arrivant  droit  de  la  cour  de  France,  si  brillante  et 
si  glorieuse  à  celte  époque ,  recluse  dans  ses 
immenses  palais ,  se  chauffant  aux  braseros  de 
noyaux  d'olives,  se  couchant  à  dix  heures  l'été, 
à  neuf  l'hiver,  et  si  elle  veut  prolonger  la  soi- 
rée, décoiffée  et  dévêtue  de  force  par  ses  femmes. 
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qui  la  rappellent  aux  lois  sévères  de  l'étiquette. 

Cet  ouvrage  de  la  comtesse  d'Aulnoy  est  plein  de 
l'intérêt  intime  et  communicatif  que  les  moindres 
faits  historiques  empruntent  à  ètreiugt'S  de  visu. 
Il  y  a  tout  du  long  des  redites  charmantes,  une 
bonne  humeur  perpétuelle,  et  aussi  parfois  une 
certaine  exagération,  comme  si  le  soleil  espagnol 
communiquait  à  la  spirituelle  Française  un  peu  de 
son  hallucination. 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  d'un  roman 
composé  à  bâtons  rompus  qui  accompagne  les  Let- 
tres, s'y  intercalle,  très  peu  intéressant  d'ailleurs, 
et  tenant  à  la  fois  aux  contes  de  Schéhérazade  et 
aux  romans  de  Ducray-Duminil, 

L'ouvrage  aurait,  il  nous  semble,  gagné  à  la  sup- 
pression de  cette  nouvelle  insignifiante,  car  elle 
rompt  parfois  la  lucidité  des  lettres,  si  bien  condui- 
tes, si  attachantes,  et  qui  révèlent  en  M'"''  d'Aulnoy 
un  observateur  autrement  lucide  que  le  roniancier. 


16. 
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LES   DEUX   AMPERE 

Correspondance  et  souvenirs. 

Ce  sont  des  publications  attachantes  et  trop 
rares,  que  ces  recueils  posthumes  de  lettres,  de 
manuscrits  qui  nous  font  pénétrer  dans  l'intimité 
des  hommes  célèbres,  savants  ou  artistes,  et  qui 
nous  montrent  cet  envers  de  leur  vie  publique  où 
l'àme  se  révèle  sincèrement  avec  ses  préoccupa- 
tions les  plus  infimes. 

Quel  intérêt  profond  et  quel  enseignement,  si 
dans  chaque  famille  il  se  trouvait  ainsi  un  survi- 
vant, ami  ou  descendant,  pour  rechercher  ces  ar- 
chives précieuses,  pour  ouvrir  les  tiroirs  encom- 
brés où  s'entassent  des  papiers  jaunis,  saisir  le 
parfum  de  toutes  ces  reliques,  et  le  fixer  avant 
qu'il  se  soit  évaporé  dans  ces  collections  insigni- 
fiantes, toutes  de  curiosité,  qu'on  appelle  des  col- 
lections d'autographes.  La  main  pieuse  qui  assem- 
ble et  met  en  ordre  des  lettres  et  des  notes  leur 
communique  aussi  un  charme,  celui  du  soin,  du 
respect  qui  a  présidé  à  leur  classement. 
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Plus  que  toute  autre,  la  vie  d'André-Marie  Am- 
père était  faite  pour  cette  sollicitude  rétrospective  ; 
car  elle  résume  à  elle  seule  un  roman  émouvant  et 
simple,  d'amour,  de  pauvreté,  de  science,  qu'une 
correspondance  active  et  un  journal  plein  de  notes 
exquises  racontent  avec  des  accents  très  justes  et 
très  vrais. 

Les  années  de  jeunesse  de  l'illustre  savant,  sa 
passion  timide  pour  une  charmante  femme,  son 
mariage,  les  péripéties  d'un  ménage  pauvre,  séparé 
par  les  dures  nécessités  de  la  vie,  remplissent  tout 
un  premier  volume.  Cette  histoire  navrante  com- 
mence comme  une  idylle ,  ce  qui  ne  nous  sur- 
prend pas,  étmit  donné  cette  date  de  d796,  oh 
les  chansons  de  Garât  se  mêlaient  aux  échos  di- 
minués du  canon  des  frontières;  M"''  Carron,  la 
fiancée  d'Ampère,  qui  nous  apparaît  dans  le  livre, 
avec  la  robe  plate,  le  fichu  croisé,  le  bonnet  de 
]\I"'°  Roland,  appartient  à  la  petite  bourgeoisie 
d'alors  ,  si  bien  décrite  par  MM.  de  Concourt  dans 
la  Femme  me  xviu''  siècle  : 

«  Née  dans  cet  ordre  flottant,  et  sans  limites 
précises,  qui  touchait  au  peuple  par  le  travail,  à  la 
noblesse  par  l'aisance,  la  jeune  fille  était  formée  à 
la  fois  pour  les  obligations  du  ménage  et  pour  les 
plaisirs  de  la  société.  Elle  recevait  une  éducation 
moitié  populaire,  moitié  mondaine,  qui  l'approchait 
de  tout  sans  l'empêcher  de  descendre  à  rien,  et 
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qui  faisait  de  sa  personne  comme  une  image  de 
cette  classe  tournée  vers  deux  horizons,  et  tâchant 
de  joindre  les  devoirs  d'en  bas  aux  agréments  d'en 
haut.  Sa  vie  était  partagée  en  deux  moitiés  :  l'une 
était  donnée  à  l'étude  des  arts  et  des  talents  de  la 
femme,  l'autre  aux  travaux  manuels,  aux  soins, 
aux  fatigues  d'une  servante,  contraste  singulier 
qui  la  faisait  passer  sans  cesse,  et  plusieurs  fois 
en  un  jour,  du]  rôle  de  virtuose  au  rôle  de  Cen- 
drillon.  » 

Les  premières  apparitions  de  Julie  à  Ampère  sont 
fixées  en  de  courtes  lignes,  qui  donnent  bien  l'idée 
de  ce  milieu. 

«  26  septembre.  —  Je  la  trouvai  dans  le  jardin, 
sans  oser  lui  parler.  » 

«  30  septembre.  —  Je  portai  Racine.  La  mère 
était  dans  la  salle  à  mesurer  de  la  toile.  » 

«  3  octobre.  —  J'y  allai.  Je  glissai  encore  quel- 
ques mots  à  la  mère.  Je  rapportai  le  premier  vo- 
lume de  Sévigné.  » 

Puis  dans  ces  courtes  visites  oii  il  est  question 
de  musique,  de  bouts-rimés,  l'amoureux  aide  la 
jeune  fille  à  relever  du  linge,  à  cueillir  des  cerises, 
du  tilleul.  Charmants  détails  d'intérieur,  suivis  de 
titres  de  livres,  d'impressions  de  lecture,  et  qui 
vous  font  rêver  d'une  vaste  bibliothèque  donnant 
sur  un  verger,  et  sur  les  planches  de  laquelle  on 
mettrait  en  automne  des  fruits  à  sécher  entre  une 
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édition  de  V Emile  et  un  volume  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre. 

Ce  journal  d'Ampère,  intitulé  Amorum,  le  ré- 
sumé du  temps  ému,  timide,  balbutiant,  qui  pré- 
céda son  mariage,  écrit  d'une  main  lourde  plus 
habile  aux  expériences  chimiques  qu'à  la  poésie, 
est  fort  touchant  par  sa  simplicité  môme.  On  n'est 
pas  plus  sincère  ni  plus  naïf.  Aucune  particularité 
n'échappe  à  l'amoureux,  de  ce  qui  touche  la  bien- 
aimée,  et  son  génie  latent  s'agenouille  devant  la 
précoce  raison  de  la  femme  qui  lui  semble,  à  cette 
époque,  bien  supérieure,  initiée  qu'elle  est  aux 
réaUtés  cruelles  de  l'existence.  En  effet,  si  tendre 
que  soit  Julie,  elle  a  des  pressentiments  tristes,  et 
son  affection,  dévouée  pourtant,  manque  de  cette 
illusion  qui  emporte  les  vrais  amours ,  les  fait 
s'enlever  au-dessus  de  terre,  comme  les  insectes  à 
qui  il  pousse  des  ailes  pour  une  saison  éphémère 
et  rapide. 

Entre  les  confidences  de  sa  timidité,  de  sa  gau- 
cherie qu'Ampère  fait  à  son  journal,  et  les  gentils 
billets  raisonneurs  de  sa  fiancée ,  une  sœur  de 
celle-ci.  Élise  Carron,  trouve  le  temps  de  placer  de 
longues  lettres  d'un  style  original  et  prime-sautier. 
Plus  lettrée  peut-être  que  Julie,  je  dirais  presque 
plus  romanesque,  si  sa  gaieté  surnageante  ne  venait 
à  tout  propos  au  secours  de  ses  tristesses,  cette 
aimable  fille  semble  jouer  dans  sa  famille  un  rôle 
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sacrifié.  Ménagère,  garde-malade,  conseillère,  elle 
assiste  aux  joies  et  aux  chagrins  des  autres  sans 
y  être  mêlée  activement,  et  de  cette  place  isolée, 
réservée  aux  vieilles  filles  qui  se  consolent  avec  le 
dévouement.  Mais  quel  esprit  vivace,  ouvert  et 
passionné!  Des  détails  économes  les  plus  vulgaires 
elles  s'élève  à  la  philosophie  la  plus  sereine,  aussi 
vite  qu'elle  remonte  du  cellier  humide  au  grenier 
ensoleillé,  dans  ses  courses  de  ménagère  à  travers 
la  pefite  maison  du  Griffon. 

C'est  elle  qui  console  André  de  l'apparente  indif- 
férence de  Julie,  qui  attendrit  sa  sœur  sur  l'em- 
barras de  l'amoureux;  elle  rapproche  ces  deux 
cœurs,  les  fait  se  connaître  et  se  comprendre  dans 
les  deux  années  d'attente  dont  la  position  incer- 
taine d'Ampère  retarde  le  mariage. 

Enfin  il  trouve  quelques  leçons  appointées,  puis 
une  place  à  Bourg,  si  minime,  si  peu  rétribuée 
que,  à  peine  l'union  conclue,  il  est  forcé  de  quit- 
ter sa  femme,  de  se  consoler  par  une  correspon- 
dance active  et  régulière  de  tous  les  chagrins  de  la 
séparation.  C'est  ici  que  le  roman  devient  doulou- 
reux. 

La  santé  fragile  de  la  jeune  femme  toujours  lan- 
guissante depuis  la  naissance  de  son  unique  en- 
fant, l'inquiétude  d'Ampère  à  qui  l'on  a  promis 
une  place  au  lycée  de  Lyon,  son  impatience  de  se 
rapprocher  de  Julie,  vofià  ce  qui  domine  dans  ces 
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lettres  qui  se  croisent,  vont  de  l'un  à  l'autre,  appor- 
tant parfois  un  espoir,  mais  le  plus  souvent  de 
nouveaux  chagrins  que  ces  ôtres  si  aimants,  si 
éprouvés,  essayent  d'adoucir  d'un  encouragement, 
d'une  parole  d'amour,  qui  touchent  aux  larmes 
parmi  tant  de  soucis  d'argent,  d'avenir  ou  de 
santé. 

Ampère  avait  trouvé  dans  sa  femme  ce  qu'il  fal- 
lait à  sa  nature  envolée,  cette  douce  et  solide  rai- 
son qui  étaye,  fructifie,  appuie  les  rêves  du  savant  ; 
et  leur  correspondance,  à  part  son  intérêt  affec- 
tueux, offre  une  étude  curieuse  :  l'homme  qui  sent 
sa  force  cachée,  qui  ne  considère  les  travaux  pré- 
sents que  comme  une  promesse  d'avenir,  ne  s'in- 
quiète pas  trop  de  sa  pauvreté  ;  la  femme,  au  con- 
traire, fidèle  à  ces  vertus  de  fourmi  qui  font  la 
prospérité  du  logis,  s'agite  au  jour  le  jour,  pense  à 
l'épargne  qui  fuit ,  au  gain  dépensé ,  aux  vête- 
ments perdus.  Sa  mauvaise  santé  la  désole  aussi 
et  de  son  lit  de  malade,  tourmentée  d'activité 
comme  tous  ceux  qui  doivent  mourir  jeunes,  elle 
prodigue  les  tendresses,  les  conseils  de  son  àme 
aimante  : 

«  Ta  femme  est  tout  ennuyée  d'avoir  une  santé 
qui  s'accorde  si  peu  avec  son  caractère,  mais  il 
faut  se  résigner  et  espérer  du  temps  ;  ne  pense 
donc  pas  à  quitter  tes  élèves;  ne  fais  rien  dont  tu 
puisses  te  repentir.  Notre  petit  se  porte  hien,  fais 
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comme  lui,  c'est  ce  qui  m'importe  le  plus,  car  si  tu 
étais  malade  là-bas  que  deviendrais-je?...  En  souf- 
frant moins  je  reprendrai  des  forces  et  de  l'espé- 
rance. Regardons  dans  l'avenir,  songeons  aux  ven- 
danges ;  mon  bon  mari,  mon  fds  auprès  de  moi 
m'empêcheront  d'être  malade  ;  celle  pensée  me 
met  une  teinte  rose  dans  l'esprit.  » 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

«  Je  suis  bien  aise  que  tu  aies  trouvé  des  aides 
et  plus  de  temps  à  toi.  Prends  garde  à  la  chimie; 
tes  bas  bleus  sont  perdus  avec  le  maudit  acide  qui 
brûle  tout...  Peut-être  que  Dieu  me  guérira  lui  seul 
au  moment  où  je  l'espère  le  moins.  En  attendant, 
je  tâche  de  ne  pas  trop  m'inquiéter  de  la  dépense 
que  mon  régime  occasionne  ;  les  fraises  et  les  fruits 
rouges  sont  hors  de  prix,  le  sucre  fond  aussitôt 
qu'on  l'achète,  ma  pauvre  maman  ne  cesse  de 
payer.  » 

Rien  qu'à  lire  ces  lettres  et  les  réponses,  on  peut  se 
figurer  l'esprit,  même  le  portrait  physique  de  celui 
qui  deviendra  un  grand  savant.  Les  élans  de  recon- 
naissance de  sa  femme,  les  encouragements,  les  pe- 
tites gronderics  qu'elle  lui  adresse  nous  le  montrent 
excellent,  distrait,  un  peu  faible,  absorbé  par  la 
science,  qui  lui  laisse  tout  son  cœur,  mais  lui  ôte  jus- 
qu'à ces  menues  facultés  qui  s'appellent  le  soin,  la 
politesse;  il  est  peu  sociable,  et  on  ne  le  plaindrait 
pas  exilé  à  Bourg,  dans  une  petite  mansarde,  déjeu- 
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nant  pour  trois  francs  par  mois,  dînant  pour  dix- 
huit,  tellement  on  le  sait  possédé  de  ses  recher- 
ches, de  ses  découvertes,  si  la  pensée  de  sa  chère 
femme,  de  son  enfant  ne  lui  causait  une  fièvre 
d'impatience  perpétuelle.  Julie  aussi  s'attendrit  de 
ce  long  exil  et  essaye  de  le  consoler  de  toute  son 
affection,  d'une  affection  maternelle,  que  la  ma- 
ladie, la  solitude  agrandissent  chaque  jour,  rendent 
de  plus  en  plus  profonde,  désintéressée.  Elle  aime 
son  mari  pour  lui-môme ,  pour  sa  gloire  future, 
pour  l'enfant  qu'elle  lui  a  donné.  Elle  active  ses 
ambitions  d'inventeur,  le  relève  des  déconvenues 
présentes,  sans  se  laisser  une  minute  anéantir  par 
les  souffrances  dont  elle  est  accablée.  Ses  lettres 
sont  remplies  d'abnégation,  charmantes  à  ce  point 
de  vue  de  l'oubli  de  soi-même.  Dans  toutes  ces 
traverses,  l'enfant  met  son  sourire,  ce  petit  Jean- 
Jacques  qui  sera  un  jour  l'ami  de  Chateaubriand, 
de  M"^"  Récamier,  le  fidèle  de  l'Abbaye-au-Bois. 
Il  égayé  la  malade  qui  écrit  ses  gentillesses,  ses 
progrès  au  pauvre  professeur  de  Bourg  ;  et  le 
roman  à  trois  que  tous  les  foyers  connaissent,  cet 
entre-croisement  de  tendresses  où  se  forme  la  fa- 
mille, se  noue  parmi  les  difficultés,  les  distances, 
de  liens  si  puissants  et  si  forts  que  trente-cinq  ans 
plus  tard,  déjà  touché  et  battu  par  la  vie,  Jean- 
Jacques  Ampère  revenu  au  pays  de  son  enfance 
recherchera  soigneusement  par  les  chemins,  qui 

17 


194       IMPRESSIONS  DE  NATURE  ET  D'ART. 

vont  de  Lyon  à  Polémieux  ou  à  Saint-Germain,  les 
traces  efTacées  de  son  père  et  de  sa  mère. 

Mais  la  santé  de  la  pauvre  Julie  s'altère  chaque 
jour,  les  lycées  tardent  à  s'organiser.  Ampère  se 
tourmente  de  plus  en  plus  de  son  éloignement  :  les 
pages  s'assombrissent  à  mesure  qu'on  approche  de 
la  fin  du  volume  comme  si  elles  entraient  dans 
cette  demi-ombre,  dans  ce  crépuscule  que  la  mort 
amène  avec  elle.  Bientôt  même  le  nom  de  la  femme 
aimée  s'efface  peu  à  peu  du  livre.  Trop  faible  pour 
écrire,  elle  tend  sa  plume  à  Élise,  et  c'est  elle  dé- 
sormais, la  chère  dévouée,  qui  remplira  les  lacunes 
de  la  correspondance.  En  vain  voudrait-elle  rassu- 
rer Ampère,  lui  faire  partager  un  espoir  qu'elle  ne 
ressent  pas  ;  son  âme  ardente  et  prompte  à  s'in- 
quiéter révèle  toutes  ses  tortures  devant  le  mal 
persistant,  irrémédiable.  Julie  est  jeune,  elle  est 
aimée,  elle  a  son  fils  à  élever,  son  mari  à  soutenir 
de  toute  sa  force,  et  elle  meurt.  Elle  s'en  va  heure 
par  heure  et  s'éteint  juste  au  moment  où  Ampère, 
nommé  à  Lyon,  allait  connaître  enfin  toutes  les 
joies  du  retour. 

Ce  fut  un  coup  terrible  pour  lui  que  cette  perte 
si  redoutée  qu'elle  ne  pouvait  être  prévue  ;  mais,  par 
une  singulière  cruaulé  du  sort,  de  cette  mort  de  la 
pauvre  Julie  datent  les  premiers  succès  d'André, 
son  arrivée  à  Paris,  son  installation  à  l'École  poly- 
technique, de  sorte  que  la  malheureuse  femme, 
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qui  avait  aidé,  subi  les  débuts  si  pénibles,  ne  jouit 
pas  du  triomphe  de  son  mari.  Nous  verrons,  dans 
une  prochaine  étude  sur  les  deux  volumes  qui  con- 
tiennent la  suite  de  cette  correspondance  et  celle 
de  Jean-Jacques  Ampère,  si  André-Marie  retrouva 
jamais,  même  dans  ses  heures  de  gloire,  cet  amour 
traversé  de  tant  d'inquiétudes,  ce  bonheur  fait  de 
tant  de  larmes,  où  sa  jeunesse  apprit  la  persis- 
tance, la  résignation,  toutes  ces  vertus  sereines 
qui  forment  la  base  la  plus,  solide  aux  génies  pa- 
tients comme  le  sien. 


II 


La  fin  de  la  vie  d'Ampère,  celle  de  son  fils  Jean- 
Jacques,  forment  un  autre  ouvrage  composé  aussi 
de  notes  et  de  correspondances,  très  compact,  très 
complet ,  mais  peut-être  moins  lumineux  que  le 
premier  ;  ici,  le  sourire  de  la  femme  manque,  et  le 
second  mariage  du  savant,  cette  presque  infidélité, 
si  vite  châtiée  du  reste  par  une  prompte  et  cruelle 
séparation,  attriste  le  lecteur  encore  sous  le  coup 
"de  son  émotion  attendrie.  André,  n'ayant  pu  retrou- 
ver une  autre  Ju-lie,  avait  appris  à  ses  dépens  que 
le  bonheur  ne  se  recommence  pas  ;  mais,  après  une 
phase  désespérée,  il  revient  à  cette  mélancolie  ré- 
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signée  qui  est  le  fond  de  sa  nature.  «  Mon  ami, 
cherche  à  secouer  ta  douleur,  à  te  retirer  dans  ce 
sanctuaire  de  la  pensée  où  l'homme  évalue  le  peu 
qu'est  la  vie.  »  Ces  lignes,  extraites  d'une  lettre  à 
Ballanche,  Ampère  semble  les  avoir  adoptées  pour 
règle  de  conduite  ;  sa  pensée  est  bien,  en  effet,  un 
sanctuaire  voué  au  culte  de  la  science.  C'est  elle 
qui  le  soutient,  le  ramène  à  la  sérénité  si  bien 
exprimée  dans  ce  fragment  d'une  autre  lettre  : 
«  Je  te  quitte,  écrit-il  à  Baldin,  pour  aller  à  une 
petite  lieue  de  Paris,  dans  les  champs,  par  un  beau 
jour,  avec  une  âme  pleine  de  pensées  du  ciel.  » 
D'ailleurs,  la  vie  publique  d'André-Marie  allait  de- 
venir assez  occupée,  assez  glorieuse  pour  le  dis- 
traire de  ses  chagrins  intimes,  et  c'est  encore  une 
douce  période  de  son  existence,  que  celle  qui  nous 
le  montre  établi  rue  des  Fossés-Saint-Victor,  entre 
son  fils,  sa  fille  et  sa  soeur,  dans  le  voisinage  de  ce 
Jardin  du  roi,  qui  dut  être  toujours  comme  mainte- 
nant enveloppé  de  solitude  et  de  mélancolie,  perdu 
tout  au  fond  de  Paris,  dans  une  atmosphère  particu- 
lière où  le  latin  des  sciences  se  mêle  aux  murmures 
les  plus  variés  de  la  flore  universelle.  C'estia  date 
de  ses  relations  intimes  avec  les  Cuvier,  les  de  Jus- 
sieu,  tout  un  monde  élevé  et  chercheur  où  il  passe 
les  loisirs  que  lui  laissent  ses  cours  à  l'École  poly- 
technique et  le  soin  de  la  carrière  de  Jean-Jacques  : 
car  le  fils  de  Julie  a  grandi;  après  d'excellentes,  de 
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brillantes  études,  11  est  devenu  à  peu  près  apte  à 
toutes  les  carrières  ;  mais,  s'il  a  hérité  de  lïntelli- 
gence  hors  ligne  de  son  père,  sa  mère  malade  lui 
a  légué  cette  énergie  nerveuse  pleine  d'affaisse- 
ments et  de  soubresauts,  qui,  si  elle  est  précieuse 
à  la  femme,  ne  peut  suffire  à  l'homme  pour  l'ac- 
complissement des  fortes  œuvres. 

«  J'ai  réellement  le  bonheur,  en  histoire  et  en 
littérature,  de  m'intéresser  à  tout,  écrit  Jean-Jac- 
ques, à  cette  époque.  »  Telle  est  la  vraie  destina- 
tion de  ses  facultés.  Mais  avant,  que  d'incertitudes, 
que  de  combats.  André  voudrait  en  vain  communi- 
quer à  son  fils  cet  amour  des  sciences  exactes  qui 
fait  le  calme  dans  l'esprit  en  y  portant  la  certitude. 
Le  jeune  homme  lutte  avec  lui-même,  avec  toutes 
les  tentations  de  sa  pensée,  et,  sous  les  herbiers 
qu'il  prépare,  il  cache  ses  premières  initiations  aux 
lettres.  On  peut  dire  que  rien  n'est  fixé,  définitif 
dans  la  carrière  de  Jean-Jacques,  avant  sa  ren- 
contre avec  M"'°  Récamier,  vers  1820.  Nous  em- 
pruntons à  la  notice  qui  suit,  explique,  éclaire  la 
correspondance,  le  récit  de  cette  première  entre- 
vue. «  La  belle  Juliette  lui  apparut  dans  ce  petit 
salon  de  la  rue  de  Sèvres,  entourée  de  personnages 
illustres,  à  demi  cachée  sous  un  flot  de  mousseline, 
assise,  presque  étendue  sur  une  causeuse  en  damas 
bleu  de  ciel  (de  forme  Empire  à  col  de  cygne  doré). 
Au  trouble  visible  du  nouveau  venu,  la  souveraine 

17. 
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du  lieu  le  prend  en  gracieuse  pitié;  elle  daigne  en- 
courager un  peu  le  flls  de  son  ancien  ami,  lui  parle 
de  son  père,  l'interroge,  fait  si  bien  que  Jean-Jac- 
ques se  rassure,  écoute,  ose  répondre,  raconte 
même.  »  Enfin  Ampère,  nourri  de  René,  d'Ober- 
man,  de  Werther,  a  trouvé  le  tourment  de  sa  vie, 
l'idole  aux  pieds  de  laquelle  brûleront  les  aspira- 
tions vagues,  les  inquiétudes,  les  doutes  qu'un 
temps  fatalisé  mettait  entre  l'inspiration  des  jeunes 
âmes  et  la  réalité  de  leurs  œuvres.  A  la  suite  de 
M'"''  Récamier,  entraîné  par  un  enthousiasme  rê- 
veur, Jean-Jacques  fait  un  premier  voyage  en  Ra- 
lie,  voyage  si  agité,  si  tumultueux  que  le  pays  qu'il 
parcourt  restera  pour  lui  imprégné  de  cette  fièvre, 
qu'il  en  datera  ses  plus  belles  œuvres,  et  qu'il  ne 
le  reverra  jamais  sans  que  son  cœur  batte  au  sou- 
venir de  sa  passion.  Il  part  d'abord  pour  accompa- 
gner M'"''  Récamier,  puis  il  partira  pour  la  fuir, 
malgré  le  chagrin  de  son  père,  inquiété  par  ses  per- 
pétuelles absences  et  qui  eût  été  heureux  alors  de 
marier  son  fils  à  M"°  Cuvier,  enlevée  du  reste  un 
peu  plus  tard,  et  très  jeune,  par  une  maladie  ra- 
pide. L'Allemagne,  la  Belgique,  la  Hollande,  la 
Suède,  la  Grèce,  Jean-Jacques,  emporté  dans  le 
voyage  par  la  fièvre  de  curiosité  qui  possédait  son 
père  en  face  de  la  science,  visite  tout,  s'impres- 
sionne de  tout,  et  du  plus  loin  qu'il  se  trouve  en- 
voie toujours  un  mot,  un  souvenir  aux  amis  délais- 
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ses.  C'est  ainsi  qu'une  jolie  lettre  de  Chateaubriand 
répond  aux  regrets,  aux  impatiences  de  l'absent  : 
«  Je  ne  sais,  monsieur,  dans  quelle  échelle  cette 
lettre  vous  rencontrera,  je  n'ai  reçu  autrefois  qu'en 
France  des  lettres  qui  m'avaient  cherché  en  Orient  ; 
si  j'avais  à  choisir  le  lieu,  je  désirerais  que  ma 
réponse  à  vos  lignes  affectueuses  de  Rome  vous 
atteignît  à  Athènes  ;  vous  auriez  changé  de  ruines 
et  moi  je  n'aurais  pas  changé  de  pensées.  Au  delà 
d'Athènes,  il  n'y  a  plus  rien  pour  moi.  Faites  bien 
mes  adieux  au  mont  Hymette  où  j'ai  laissé  des 
abeilles  ;  au  cap  Sunium,  où  j'ai  entendu  des  gril- 
lons ;  et  au  Pirée,  où  la  vague  venait  mourir  à  mes 
pieds  dans  le  tombeau  de  Thémistocle...  Nous  es- 
pérons vos  beaux  récits.  Je  m'attendrirai  en  vous 
écoutant,  comme  le  voyageur  qui  se  retourne  et 
voit  derrière  lui  le  pays  qu'il  a  traversé.  Mais  vous 
n'aurez  retrouvé  ni  une  feuille. des  oliviers,  ni  un 
grain  des  raisins  que  j'ai  vus  dans  l'Attique.  Je  re- 
grette jusqu'à  l'herbe  de  mon  temps  ;  je-  n'ai  pas  eu 
la  force  de  faire  vivre  une  bruyère...  » 

N'est-il  pas  curieux  de  voir  la  grande  prose  du 
maître  se  restreindre  ainsi  à  la  ligne  étroite  d'une 
page  de  lettre,  amoindrir  son  ampleur  savante  jus- 
qu'au ton  d'une  poétique  familiarité? 

Si  le  roman-  d'André-Marie  est  l'histoire  d'une 
âme,  celui  de  Jean-Jacques  raconte  celle  d'un 
groupe,  d'un  groupe  perdu  dans  le  monde  nouveau. 
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uni  par  des  traditions  oubliées,  au  milieu  duquel 
Chateaubriand  et  M'"'^  Récamier  semblent  deux  au- 
gustes apparitions  bien  plus  que  des  figures  vi- 
vantes. Très  jeune  parmi  les  fidèles  de  l'Abbaye, 
Montmorency,  Ballanche,  Chateaubriand,  Ampère, 
emporté  d'abord  par  un  sentiment  exalté  transformé 
ensuite  en  une  amitié  respectueuse  et  tendre,  sera 
d'autant  mieux  retenu  par  toutes  les  magies  du 
sentiment  ;  il  sera  le  dernier  rayon  de  gaieté  de  ces 
fins  de  gloire,  orageuses  et  splendides,  où  l'ombre 
montante  se  mêle  à  la  flamme  comme  pour  un  lu- 
gubre incendie.  Il  s'occupera  de  rapprocher  le 
poète  d'Atala  et  sa  vieille  amie,  de  maintenir  le 
cercle  aussi  serré  que  possible  autour  de  cette 
beauté  mourante  et  de  ce  génie  au  déclin. 

La  femme  distinguée,  dérobée  sous  un  anonyme, 
qui  a  réuni  avec  un  soin  si  touchant  la  correspon- 
dance des  deux  Ampère,  nous  fait  bien  comprendre 
les  tourments  de  l'amoureux  au  désespoir,  courant 
le  monde  pour  échapper  à  son  rêve,  obsédé  ensuite 
de  tous  les  délires  de  l'absence  et  revenant  après 
chaque  voyage  dans  le  petit  salon  de  la  rue  de 
Sèvres. 

Que  devenaient ,  parmi  toutes  ces  agitations , 
l'intelligence  de  l'homme  et  ses  dispositions  hé- 
sitantes? Influencées  par  l'entourage,  les  ambi- 
tions de  Jean -Jacques  se  tournent  décidément 
vers  un  but  littéraire.  Amoureux,  il  essaye  d'à- 
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bord  de  la  poésie,  écrit  de  longues  tragédies  en 
vers  ;  mais  c'est  surtout  par  les  chemins,  dans  ses 
nombreux  exils,  qu'il  prépare  sa  gloire  future. 
Comme  il  est  à  la  fois  errant,  curieux  et  érudit,  il 
rapporte  chaque  fois  une  foule  de  documents,  do 
points  de  vue  nouveaux  sur  les  pays  qu'il  traverse, 
notes  détachées,  impressions  furtives  écrites  à  un 
coin  de  rue,  sur  un  revers  de  route,  où  la  nature  se 
mêle  à  l'histoire,  comme  les  brins  d'herbe  dépas- 
sent les  pierres  dans  les  vieux  monuments  romains. 
On  connaît  ses  œuvres  les  plus  remarquables  :  la 
Grèce,  Rome  et  Dante,  Littérature  et  Voyages, 
VHlstoire  romaine  à  Rome.  On  sait  comment  il 
occupa  avec  succès  plusieurs  chaires  professorales, 
et  qu'il  fut  de  toutes  les  Académies;  mais  ce  n'est 
pas  le  talent  de  l'écrivain,  c'est  la  vie  de  l'homme 
qui  nous  occupe  ici,  racontée  par  toute  celte  cor- 
respondance qui  montre  l'amitié  rayonnant  autour 
de  lui,  allant  comme  un  souvenir  de  tendresse 
filiale  à  tous  les  amis  de  son  père,  puis  à  tout  ce 
que  son  temps  eut  de  célèbre.  Mérimée,  Jussieu, 
Fresnel,  Ozanam,  Sainte-Beuve,  MM.  Thiers,  de 
Sacy,  de  Tocqueville,  tels  sont  les  noms  le  plus  sou- 
vent rencontrés  sous  sa  plume,  mêlés  à  quelques  si- 
gnatures féminines.  A  mesure  que  le  temps  passe, 
des  célébrités  nouvelles  se  joignent  à  celles-ci  ou 
les  remplacent  ;  car  Jean-Jacques,  hé  à  toute  une 
génération  antérieure  à  la  sienne,  eut  le  malheur 
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de  voir  mourir  avant  lui  ceux  qu'il  aimait  le 
mieux ,  jusqu'à  cette  femme  exceptionnelle  qui 
régna  par  la  beauté,  comme  d'autres  par  l'esprit, 
et  sut  attirer  les  talents  les  plus  divers,  les  réunir 
dans  une  même  admiration  enthousiaste. 

Il  faut  remonter  jusqu'au  siècle  précédent,  jus- 
qu'à 'SI"'"  du  Deffand ,  M""'  Geoffroy,  pour  trouver 
l'équivalent  de  cette  influence  féminine,  toujours 
attentive  et  civilisatrice;  si  la  paix  ne  se  maintient 
pas  toujours  dans  ce  petit  cénacle  d'enthousiasmes 
rivaux,  au  moins  les  luttes  y  sont-elles  brillantes, 
■y  gardent-elles  cette  grâce  du  triomphe  ou  de  la 
défaite  dont  la  présence  des  femmes  dotait  les  an- 
ciens tournois.  Les  blessures  se  dissimulent  et  les 
colères  désarment  devant  le  sourire  égal ,  accueil- 
lant, de  cette  belle  Juliette  que  Jean-Jacques  Am- 
père appelait  sa  Béatrix.  Ce  salon  fut  le  dernier. 
Il  semble,  en  effet,  que  le  xvni°  siècle  ait  eu  le 
privilège  de  ces  coteries  que  les  mémoires  publiés 
depuis  nous  ont  montrées  si  actives,  si  passionnées 
de  discussions  artistiques  et  littéraires.  Les  lettres 
d'Ampère,  les  mémoires  de  Sainte-Beuve,  ceux  de 
W^"  Lenormand,  sont  les  derniers  documents  en  ce 
genre  ;  il  s'est  formé  pourtant  depuis  quelques 
groupes  de  littérateurs,  de  savants;  mais  sur  ceux- 
là  les  détails  manquent  encore.  On  agit  maintenant 
en  art  beaucoup  plus  qu'on  ne  discute,  chacun  se 
préoccupe  de  soi  et  s'inquiète  peu  d'une  solidarité; 
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puis  la  hâte  de  vivre  qui  nous  pousse  à  l'avenir  a 
fait  perdre  l'habitude  de  ces  petits  billets  du  matin, 
de  ces  jugements  sur  un  homme  ou  un  événement, 
vite  et  librement  formulés,  chuchotes,  pour  ainsi 
dire,  à  une  oreille  amie,  et  précieux  par  leur  fran- 
chise spontanée. 

Son  père  mort,  son  amie  morte,  Ampère  est  re- 
pris de  sa  passion  du  voyage,  part  en  Amérique, 
retourne  en  Italie.  Ici  commence  un  nouveau  ro- 
man, un  peu  confus,  peu  expliqué,  qui  tient  les 
dernières  pages  du  voluriie,  mais  avec  un  tel  ren- 
versement de  dates  qu'il  est  très  dil'flcile  de  bien  le 
comprendre,  de  lui  assigner  une  place  précise  dans 
la  vie  de  l'écrivain.  On  sent  qu'une  grande  discré- 
tion empêche  la  netteté  du  récit.  Ampère,  qui 
paraît  destiné  aux  amours  de  dévouement,  est 
éprouvé  encore  une  fois  par  la  perle  de  ce  qu'il 
aime  ;  mais,  nous  le  répétons,  un  mot  de  biogra- 
phie serait  ici  nécessaire. 

En  fermant  le  livre  sur  la  mort  rapide  qui  sur- 
prend l'écrivain  en  plein  travail,  sinon  en  pleine 
santé,  une  impression  mélancolique  nous  reste  de 
cette  longue  lecture  très  attachante.  Cette  exis- 
tence errante,  agitée,  de  Jean-Jacques  Ampère  est 
pénible  à  suivre,  à  cause  de  toutes  les  heures  vai- 
nes qui  y  ont  été  dépensées,  dévorées  par  la  fièvre 
de  l'impossible.  Qu'il  y  a  loin  de  celte  agitation 
aux  patientes  recherches  d'André-Maric,  à  la  per- 
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sévérance  de  ce  calme  esprit  que  rien  ne  décou- 
rage !  Et  dans  ce  contraste  entre  le  père  et  le  fils, 
nous  trouvons  aussi  celui  de  deux  époques.  En 
1796,  au  moment  où  commence  le  roman  d'André- 
Marie,  la  grande  secousse  révolutionnaire  avait 
laissé  dans  tous  les  esprits  un  désir  du  repos  et  des 
occupations  sereines.  Il  y  eut  là  un  superbe  élan 
de  la  science  qui  se  meut  lentement  et  veut  l'air 
calme  autour  d'elle.  En  1820,  quand  Jean-Jacques 
connaît  M"'"  Récamier,  la  paix  est  établie,  le  pays 
tranquille,  et  c'est  alors  que  les  poètes  ont  le  plus 
de  chants  désespérés,  comme  si  l'action  absente 
laissait  toutes  les  forces  vives  des  imaginations  se 
débattre  dans  la  chimère  et  tenter  l'escalade  des 
cieux  impossibles. 


LES  POETES  MODERNES 


Jamais,  peut-être,  autant  de  beaux  talents  dis- 
séminés n'ont  formé  une  époque  poétique  plus 
complète.  Il  semble  qu'après  les  maîtres  qui  ont 
ouvert  de  larges  voies,  chacun  maintenant,  pour 
arriver  à  son  but,  se  trace  un  sentier  à  part  ;  c'est 
comme  une  foule  de  petits  chemins  rayonnant 
parmi  les  grands  et  conduisant,  les  uns  à  la  mer 
lointaine,  les  autres  à  travers  les  villes,  les  plus 
nombreux  enfin  en  pleine  campagne,  en  face  de 
l'immense  horizon,  où  les  préoccupations  de  la  vie 
et  les  mystères  de  l'inconnu  se  réunissent  sur  la 
même  ligne  bleue  idéale. 

Parmi  ces  poètes  nombreux,  plusieurs  suivent 
une  seule  direction,  sans  se  ressembler  entière- 
ment toutefois.  Est-il  un  voyageur  qui  puisse  être 
frappé  comme  son  compagnon,  et  de  la  même  fa- 
is 
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çon,  par  l'horizon  qui  s'ouvre  ou  la  nuée  qui  passe? 
Il  y  a  toujours  une  différence,  et  avant  que  l'un 
des  deux  ait  averti  l'autre  de  la  beauté  d'un  point 
de  vue,  de  l'étrangeté  d'un  soleil  couchant,  l'heure, 
le  temps,  la  lumière,  qui  procèdent  par  nuances, 
se  seront  transformés  insensiblement  et  d'une  ma- 
nière irrémédiable. 

Un  des  caractères  principaux  de  la  poésie  mo- 
derne, c'est  ce  retour  vers  la  nature,  l'inspiration 
sereine,  les  rythmes  calmes.  Après  Victor  Hugo, 
Lamartine,  de  Vigny,  qui  ont  fait  dans  leur  œuvre 
une  large  part  au  paysage,  MM.  Leconte  de  Lisle 
et  Victor  de  Laprade  se  sont  inspirés  des  forêts 
gauloises  aux  chênes  mystérieux,  ou  de  la  nature 
exotique,  éblouissante  et  lassée.  C'est  un  agran- 
dissement sans  fm  de  la  pensée.  Associée  aux  élé- 
ments, à  l'atmosphère  extérieure,  elle  en  reçoit 
plus  de  sève  et  de  vie,  et  ce  qu'elle  peut  avoir  de 
tourmenté,  de  douloureux,  se  dissipe  dans  la  séré- 
nité constante  de  la  nature.  M.  de  Laprade  l'a 
prouvé  avec  les  Symphonies,  les  Odes  et  Poèmes, 
les  Poèmes  clviqnes.  Qui  ne  se  souvient  de  cette 
pièce  magnifique,  intitulée  la  Mort  d/nn  Chêne,  et 
dont  les  premières  strophes  surtout  sont  admirables  : 

Quand  riiomme  te  frappa  de  sa  lâche  cognée, 
0  roi!  qu'hier  le  mont  portait  avec  orgueil, 
Mon  âme,  au  premier  coup,  retentit  indignée; 
Et  dans  la  forêt  sainte,  il  se  fit  un  grand  deuil. 
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Un  murmure  éclata  sous  ses  ombres  paisibles  ; 
J'entendis  des  sanglots  et  des  bruits  menaçants; 
Je  vis  errer  des  bois  les  hôtes  invisibles, 
Pour  te  défendre,  hélas!  contre  l'homme,  impuissants. 

Tout  un  peuple  effrayé  partit  de  ton  feuillage, 
Et  mille  oiseaux  chanteurs,  troublés  dans  leurs  amours, 
Planèrent  sur  ton  front  comme  un  pâle  nuage, 
Perçant  de  cris  aigus  tes  gémissements  sourds. 


La  Mort  du  Soleil,  dans  les  Poèmes  barbares 
de  Leconte  de  Lisle,  est  empreinte  de  la  même 
grandeur  mélancolique  : 

Le  vent  d'automne,  aux  bruits  lointains  des  mers  pareil, 
Plein  d'adieux  solennels,  de  plaintes  inconnues. 
Balance  tristement  le  long  des  avenues 
Les  lourds  massifs  rougis  par  ton  sang,  ô  soleil! 

La  feuille  en  tourbillons  s'envole  par  les  nues, 

Et  l'on  voit  osciller  dans  un  fleuve  vermeil, 

Aux  approches  du  soir,  inclinés  au  sommeil, 

De  grands  nids  teints  de  pourpre  au  bout  des  branches  nues. 

Après  avoir  lu  entièrement  ce  beau  sonnet,  on 
ne  sait  si  l'inspiration  en  fut  amère  ou  triste,  tel- 
lement elle  reste  enveloppée  dans  cette  immense 
lueur  du  soleil  au  déclin.  Tous  les  poètes  de  cette 
école  nouvelle  possèdent  à  des  degrés  différents  la 
préoccupation  de  la  nature  extérieure,  —  MM.  Sully 
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Prudhomme,  J.-M.  de  Hérédia,  Anatole  France, 
Louis  Ménard,  Léon  Dierx,  —  et  leur  œuvre  en 
conserve  une  ampleur  inconnue  aux  poètes  com- 
plètement subjectifs. 

Mais  dans  la  bibliothèque  poétique  de  l'éditeur 
Alphonse  Lemerre,  que  nous  consultons  pour  cette 
étude,  tous  les  genres,  toutes  les  formes  de  poésie 
sont  représentés  par  des  noms  nouveaux  ou  déjà 
connus. 

C'est  ainsi  que  M.  Théodore  de  Banville,  dont  le 
talent  est  assez  peu  contesté  pour  qu'il  soit  utile 
de  l'analyser  ici,  a  publié  tout  récemment  un  nou- 
veau volume.  Les  Trente-sixhiU  ad  es  joyeuses  mow- 
trent  ce  que  le  sentiment  contemporain  peut  sur 
les  anciens  rythmes  ;  c'est  d'ailleurs  une  des  par- 
ticularités de  M.  de  Banville,  de  rajeunir,  à  l'aide 
des  idées  les  plus  modernes,  des  formes  de  poésie 
oubliées  depuis  Ronsard  et  Villon,  jeu  d'adresse  et 
d'esprit  que  l'auteur  manie  comme  les  vrais  joueurs 
les  pièces  de  leur  échiquier;  et  si  sa  pensée  se 
prête  à  ces  combinaisons,  c'est  en  mettant  entre 
les  cases  étroites  où  elle  tient  mathématiquement 
de  longs  intervalles  de  rêve,  des  espaces  imagi- 
naires où  sa  fantaisie  s'attarde  et  prend  du  large. 

Dans  cette  œuvre  nouvelle,  le  lyrisme  particulier 
à  l'auteur,  restreint  parfois  par  les  limites  de  la 
ballade,  se  manifeste  encore  par  un  luxe  d'images, 
un  choix  de  mots  riches  et  sonores,  où  le  poète  des 
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Stalactites  se  retrouve  tout  entier,  avec  je  ne  sais 
quoi  de  plus  humain,  de  plus  profondément  senti. 

MiAI.  André  Lemoyne  et  Josépiiin  Soulary  ont  re- 
trouvé aussi,  dans  de  nouvelles  éditions  de  leurs 
œuvres,  un  regain  de  succès,  ainsi  que  M.  François 
Coppée.  Mais  celui-là  est  un  jeune  que  son  triom- 
phe du  début,  justifié  par  un  talent  très  pur  et  très 
complet,  a  classé  tout  de  suite  parmi  les  noms  les 
plus  autorisés. 

On  se  souvient  du  Passant,  de  la  Grève  des  For- 
gerons, de  la  Bénédiction,  de  Fais  ce  que  dois, 
que  les  théâtres,  les  concerts  ont  popularisés  avec 
un  bonheur  constant.  Plus  durable  encore  sera  le 
succès  des  Intimités,  des  HumUes,  qui,  ne  se  rat- 
tachant à  aucune  idée  d'actualité,  vivront  de  la 
vraie  vie  des  œuvres  d'art,  indépendante  des  modes 
qui  passent.  Ce  qu'il  faut  admirer  là  surtout, 
comme  dans  le  Reliquaire,  c'est  une  allure  très 
artistique  et  très  franche,  une  recherche  de  mots 
et  une  richesse  de  couleur  dans  les  tons  sombres, 
qui  fait  ressembler  certains  sonnets  de  M.  F.  Coppéo, 
résonnants  et  brillants,  à  une  armure  solide  et  ri- 
chement ciselée.  Les  Tableaux  et  Intérieurs  du 
même  auteur  se  distinguent  par  une  observation 
flne  et  profonde,  un  faire  délicat  et  concis.  En 
quinze  ou  vingt  vers  une  scène  parisienne ,  un  dé- 
tour de  rue,  un  petit  coin  d'école  sont  fixés  dans 
leur  minutie  intéressante. 

18. 
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L'école.  Des  murs  blancs,  des  gradins  noirs,  et  puis 
Un  christ  en  bois,  orné  de  deux  rameaux  de  buis  ; 
La  sœur  de  charité,  rose  sous  sa  cornette, 
Fait  la  classe,  tenant  sous  son  regard  honnête 
Vingt  fillettes  du  peuple,  en  simple  bonnet  rond. 
La  bonne  sœur!  Jamais  on  ne  lit  sur  son  front 
L'ennui  de  répéter  des  choses  cent  fois  dites, 
Et  sur  les  premiers  bancs,  où  sont  les  plus  petites, 
Elle  ne  veut  pas  voir  tous  les  yeux  épier 
Un  hanneton  captif,  marchant  sur  du  papier. 

Le  Cailler  rouge  du  même  auteur  est  bien  un 
cahier  en  effet  que  le  poète,  il  nous  le  dit  lui-même 
dans  sa  préface,  a  rempli  au  jour  le  jour,  au  hasard 
de  ses  impressions,  de  telle  sorte  que  cette  œuvre 
nouvelle  rappelle  heureusement  chacune  de  ses 
publications  précédentes;  on  dirait  des  feuillets 
oubliés  des  HumUes,  des  Intimités,  des  Tableaux 
parisiens.  C'est  toujours  la  même  grandeur  d'ex- 
pression, ce  vers  bien  dit,  facilement  retenu,  so- 
nore d'épithètes;  toujours  aussi  cette  tendresse 
pour  Paris,  renouvelée  de  Sainte-Beuve,  mais  ren- 
due avec  des  moyens  plus  larges.  Les  lilas  défleuris 
de  nos  élroits  jardins,  ces  coins  mélancoliques  de 
banlieue,  ces  boulevards  déserts  où  l'herbe  est 
noire  des  fumées  d'usine,  nos  quais,  nos  rues,  in- 
spirent M.  Coppée  avec  le  même  bonheur;  d'un 
mot,  il  encadre  sa  pensée  dans  ces  horizons  si  par- 
ticuliers et  si  complets  que  Paris  présente  à  chaque 
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pas  pour  peu  qu'on  en  sente  la  poésie  subtile. 
Matin  d'octobre,  En  Mteau-mouche,  âîc  dord  de 
la  Marne,  sont  des  petits  tableaux  achèves  en  dix 
vers.  Les  sonnets  écrits  Sur  un  Ronsard,  Biir  la 
terrasse  du  cMteau  de  R...,  rappellent  la  pre- 
mière manière  de  M.  Coppée,  ainsi  qu'une  très 
belle  pièce  adressée  à  Sully  Prudhomme,  et  que 
nous  voudrions  pouvoir  citer  tout  entière  : 

Je  suis  comme  un  enfant  volé  par  des  tziganes 
Qui  chassa  les  oiseaux  avec  des  sarbacanes 
Et  devint  saltimbanque  et  joueur  de  guzla. 


Un  beau  jour,  le  petit  tzigane  est  retrouvé  par 
son  père  : 

Un  magnat  tout  couvert  de  fourrure  et  d'acier, 
Portant  l'aigrette  blanche  à  son  bonnet  princier; 
Le  vieil  homme  l'emporte  en  sanglotant  de  joie. 
On  habille  l'enfant  de  velours  et  de  soie. 

Puis,  après  une  description  en  très  beaux  vers  de 
vie  féodale  et  luxueuse,  le  poète  nous  montre  cet 
enfant  tourmenté  d'aventure  et  d'indépendance  : 

Rien  ne  peut  empêcher  que  son  cœur  ne  se  serre 
Alors  qu'il  se  souvient  de  sa  libre  misère. 
Ah!  qu'il  aimerait  mieux  le  fruit  à  peine  mûr 
Qu'on  dérobe  et  qu'on  mange  à  cheval  sur  un  mur, 
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Le  revers  du  fossé  pour  dormir  et  la  source 
Pour  laver  ses  pieds  nus  fatigués  d'une  course. 
Mais  du  moins  le  plein  ciel  et  le  vaste  horizon... 

Le  sonnet  intitulé':  le  Fils  de  Louis  XI  est  une 
véritable  page  d'histoire  ;  on  pense,  en  le  lisant,  à 
Walter  Scott,  à  Quentin  Durward,  et  à  cette  admi- 
rable campagne  des  bords  de  Loire  que  l'ombre  de 
Plessis-lez-Tours  ne  parvenait  pas  à  attrister. 

Sur  le  balcon  de  fer  du  noir  donjon  de  Loches, 
Monseigneur  le  dauphin  Charles  de  France  en  deuil, 
Dominant  la  Touraine  immense  d'un  coup  d'œil, 
Écoute  dans  le  soir  mourir  le  son  des  cloches. 

L'enfant  captif  envie,  humble  cœur  sans  orgueil, 
Ceux  qu'il  voit  revenir  des  champs  portant  leurs  pioches 
Et,  flairant  l'acre  odeur  des  potences  trop  proches. 
Songe  à  l'archer  d'Ecosse  immobile  à  son  seuil. 

L'enfant  prince  à  douze  ans  et  ne  sait  pas  encore 
Combien  fiers  sont  les  lis  du  blason  qui  décore 
L'ogive  sous  laquelle  il  rêve  pâle  et  seul. 

Il  ignore  Dunois,  Xaintrailles  et  La  Hire, 
Et  la  Pucelle,  et  son  victorieux  aïeul. 
Monseigneur  le  dauphin  Charles  ne  sait  pas  lire. 

A  côté  de  M.  François  Coppée,  et  sur  le  môme 
rang,  se  placent  MM.  Armand  Silvestre  et  Sully 
Prudhomme.  Tous  deux  ont  la  même  hauteur  d'i- 
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dées,  une  préoccupation  philosophique  qui  les  en- 
traîne toujours  au  delà  des  choses  vues.  Seulement, 
chez  M.  Sully  Prudhomme,  l'élan  poétique  est  mo- 
déré, éclairé  constamment  par  la  familiarité  de 
l'expression,  des  détails  dévie  journalière,,  un  cer- 
tain attendrissement  de  mots. 

Chez  M.  Armand  Silvestre ,  l'image  se  poursuit 
implacablement,  toujours  plus  grande  et  plus  éle- 
vée, sans  pitié  pour  les  dispositions  du  lecteur; 
cette  poésie  s'entoure  d'un  éblouissement  vague, 
comme  un  beau  marbre  exposé  en  plein  soleil  ;  la 
netteté  du  contour  n'en  est  pas  altérée;  mais  on 
dirait  qu'il  tremble  aux  vibrations  de  la  lumière. 
De  là  parfois  un  peu  d'incertitude  pour  les  yeux 
inexercés.  Mais  quelle  langue  admirable!  comme 
le  vers  est  toujours  large,  sans  rejets  fatigants  ni 
inversions  douteuses  !  Dans  la  Gloire  du  souvenir, 
le  dernier  et  le  plus  beau  des  volumes  de  M.  Ar- 
mand Silvestre,  tout  serait  à  citer  ;  nous  prenons 
une  pièce  au  hasard  : 

D'autres  peuvent  servir  la  beauté  dont  je  meurs 
Et  tomber  tour  à  tour  du  faîte  de  leurs  rêves. 
Avec  des  cris  profonds  ou  de  vaines  clameurs, 
— Plus  haut  qu'eux,  en  plein  ciel,  mon  rêve  à  moi  s'achève. 

Depuis  que  demeuré  sans  guide  par  l'air  bleu, 
Pour  expier  l'affront  de  l'avoir  contemplée, 
S'abaissant  pour  jamais,  ma  paupière  brûlée 
Enferma  sous  mon  front  la  vision  de  feu; 
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Je  n'ai  jamais  maudit,  dans  mon  cœur  solitaire, 
Ni  son  éclat  mortel,  ni  la  hauteur  des  cieux, 
Comme  l'aigle  aveuglé  qui  vient  heurter  la  terre 
Quand  le  soleil  trahit  l'audace  de  ses  yeux. 

Mais,  sous  la  nue  immense  et  par  l'azur  rebelle 
L'œil  sans  lumière,  au  fond  de  l'éternel  séjour, 
Je  vais  conter  aux  dieux  qu'elle  seule  étant  belle 
Loin  d'elle  mes  regards  n'ont  plus  souci  du  jour! 

■  Une  courte  pièce  de  M.  Sully  Prudhomme,  ani- 
mée d'un  sentiment  analogue,  marque  bien  la  dif- 
férence entre  les  deux  poètes  : 

Si  je  pouvais  aller  lui  dire  : 
«  Elle  est  à  vous  et  ne  m'inspire 
Plus  rien,  même  plus  d'amitié, 
Je  n'en  ai  plus  pour  cette  ingrate; 
Mais  elle  est  pâle,  délicate, 
Ayez  soin  d'elle  par  pitié.  » 


Si  je  pouvais  aller  lui  dire  : 
«  Elle  est  triste  et  lente  à  sourire  ; 
Donnez-lui  des  fleurs  chaque  jour, 
Des  bluets  plutôt  que  des  roses. 
C'est  l'offrande  des  moindres  choses 
Qui  recèle  le  plus  d'amour;  » 

Je  pourrais  vivre  avec  l'idée 
Qu'elle  est  chérie  et  possédée, 
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Non  par  moi,  mais  selon  mon  cœur. 
Méchante  enfant  qui  m'abandonnes, 
Vois  le  chagrin  que  tu  me  donnes. 
Je  ne  peux  rien  pour  ton  bonheur. 


Et  l'on  se  demande  comment  la  poésie  est  assez 
variée  dans  son  essence  pour  que  deux  poètes  puis- 
sent rester  en  comparaisoné  gaiement  grands  et 
émouvants  avec  une  telle  diversité  de  moyens,  et 
pour  que  l'ampleur  de  l'un  n'efface  pas  la  simpli- 
cité de  l'autre,  la  sensibilité  contenue  d'une  large 
pensée  que  l'on  dirait  étreinte,  resserrée  par  la 
douleur  même  qui  lui  a  servi  d'inspiration. 

MM.  Albert  Mérat  et  LéonValade,  après  avoir  dé- 
buté par  une  heureuse  collaboration  qui  nous  a 
valu  de  charmants  volumes  :  Avril-M ai-Juin  et 
Intermezzo,  se  sont  séparés  en  deux  talents  bien 
distincts  et  également  sympathiques.  M.  Albert 
Mérat  a  fait  paraître  en  peu  d'années  :  les  Souve- 
nirs, VÂdieii,  les  Villes  de  marhre,  les  Chimères  ; 
ces  deux  derniers  livres,  couronnés  par  l'Académie 
française.  Les  villes  de  marbre,  c'est-à-dire  Naples, 
Venise,  Florence,  Rome,  dont  le  poète  s'est  inspiré 
tour  à  tour,  forment  une  suite  de  paysages,  d'im- 
pressions pittoresques,  de  musées,  d'éghses,  de 
places  publiques.  ' 

Mais  parmi  ces  effets  de  vitraux  clairs,  de  soleil 
et  de  flots  bleus,  M.  A.  Mérat,  songeant  au  titre  de 
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ses  poèmes,  tout  en  décrivant  les  villes  vivantes, 
nous  a  rendu  un  peu  de  la  grandeur  des  villes 
mortes,  visible  encore  dans  tous  ces  marbres  épars 
sur  l'Italie  comme  sur  la  tombe  d'un  art  glorieux 
et  trépassé.  Les  Soumnirs  sont  des  sonnets  inspi- 
rés par  la  mer  de  Bretagne,  ou  par  de  simples  pro- 
menades dans  la  banlieue  ou  les  rues  parisiennes. 
Des  paysages  familiers  dans  leur  vision  encore  plus 
que  dans  leur  exécution,  un  certain  bonheur  à  sai- 
sir et  à  dépeindre  l'intimité  des  pensées  et  des 
choses,  une  note  légèrement  attendrie  recomman- 
dent ce  petit  livre  ainsi  que  X Adieu  aux  délicats. 
Nous  ne  citerons  qu'un  sonnet  intitulé  la  Iii(,e. 

La  rue  au  flanc  du  roc  serpente  resserrée; 
Les  filets  font  de  longs  treillis  sur  les  maisons. 
A  tous  les  coins  la  mer,  fermant  les  horizons. 
Fait  trembler  sur  les  murs  une  bande  azurée. 

La  bonne  odeur  de  l'eau  monte  avec  la  marée. 
Des  hommes,  dont  le  cœur  brave  en  toutes  saisons 
L'Océan  qui  jamais  ne  donne  ses  raisons, 
Passent,  l'écoute  aux  mains  et  la  tête  assurée. 

Parfois,  par  une  porte  entr'ouverte,  on  peut  voir 
Auprès  du  vieux  bahut  luisant  de  chêne  noir 
Le  berceau  d'un  petit  qui  ne  fait  que  de  naître 

Et  que  berce  d'un  bruit  mélancolique  et  lent, 
Dans  l'ombre  triste,  loin  de  la  seule  fenêtre, 
L'aïeule  au  coin  de  l'àtre  immobile  et  filant." 
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M.  Léon  Valade  se  distingue  par  des  qualités 
différentes  ;  le  volume  qu'il  a  publié  récemment  :  A 
mi-côie,  est,  surtout  dans  la  première  partie,  en- 
tièrement composé  de  sonnets,  d'une  poésie  pro- 
fonde, complexe,  et  qui  ne  sacrifie  jamais  à  aucun 
autre  le  sentiment  artistique.  Il  faut  lire  Nuit  des 
bois,  VÉcïaircie,  la  Porte  d'azur,  et  surtout  Bou- 
Ue  rêve,  dédié  à  Sully  Prudhomme. 

Sans  partage  une  femme  occupe  ma  pensée, 
Et  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  la  revoir. 
Bien  que  j'allasse  vite  et  que  ce  fût  le  soir 
La  seule  fois  que  sur  ma  route  elle  est  passée. 

Une  autre  vision,  que  n'ont  point  effacée 
De  longs  jours,  c'est — couchée  au  pied  d'un  vieux  manoir 
La  paisible  bourgade  aux  toits  de  chaume  noir 
Que  je  n'ai  qu'en  voyage,  une  fois,  traversée. 

Il  y  a  là  une  rapidité  d'expression  qui  se  conti- 
nue dans  le  sonnet  entier  ;  aussi  passe-t-il  sous  nos 
yeux  avec  la  vitesse  du  visage  entrevu,  et  de  ce 
pays  traversé  en  voyage  que  l'on  croit  voir  s'enfuir 
en  sens  contraire  de  la  course  aux  vitres  d'une  di- 
ligence. Ce  qui  est  remarquable  dans  ce  talent  ex- 
quis, c'est  que  le  soin  n'y  dégénère  jamais  en  mi- 
nutie et  que  la  préoccupation  de  l'artiste,  toujours 
présente,  y  reste  invisible. 

S'il  est  certains  poètes  dont  l'inspiration  se  res- 
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treiiit  pour  se  condenser  dans  la  forme  parfaite, 
d'autres,  au  contraire,  ont  besoin  du  libre  espace. 
M.  Georges  Lafenestre  est  de  ceux-là.  Il  lui  faut 
chercher  son  élan  parfois  dans  une  suite  de  vers 
un  peu  monotones,  pour  s'élever  après  ces  hésita- 
tions à  une  hauteur  magnifique  de  pensée.  Aussi 
les  Idylles  et  chansons  forment  une  œuvre  intéres- 
sante et  disparate  remplie  de  très  beaux  vers  por- 
tés par  des  strophes  qui  manquent  d'accent  ou 
d'ampleur.  Nous  ferons  un  reproche  à  M.  Lafenes- 
tre :  c'est  la  répétition  fréquente  du  même  mot 
dans  un  vers. 

Rien,  rien  autour  de  nous  n'est  fait  à  la  mesure; 

Et  nous  crions  sans  cesse  :  où  donc,  où  donc  est-elle? 

Selon  nous,  celte  insistance  inutile  fatigue  la 
pensée,  en  diminue  l'effet  au  heu  de  le  rendre  plus 
sûr;  c'est  comme  un  voyageur  qui  referait  deux 
fois  la  même  route,  en  s'imaginant  arriver  plus 
certainement  à  son  but.  Ces  défauts  sont  rachetés 
par  de  sérieuses  quahtés.  h'ÉhmcJie,  Vieiox  éjwîix, 
la  Retraite  sont  des  poèmes  très  largement  pensés 
et  exprimés,  ainsi  que  Doîileicrs,  où  se  trouvent  des 
passages  tels  que  ceux-ci  : 

C'est  un  homme.  A  vieillir,  on  devient  calme  et  fort. 
Vous  ne  monterez  plus  vers  ses  yeux  immobiles. 
Larmes  des  doux  enfants  et  des  femmes  fragiles, 
Bonnes  larmes,  par  qui  toute  angoisse  s'endort  ! 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  219 

Quand  l'âme  est  bien  trempée,  elle  n'a  plus  d'issue. 
Les  combats,  en  champ  clos,  s'y  livrent  corps  à  corps; 
En  silence,  d'un  coup,  sans  rien  perdre  au  dehors, 
Il  faut  que  la  douleur  y  cède  ou  qu'elle  tue  I 

Avec  M.  André  Theuriet,  nous  abordons  à  des 
rives  plus  calmes,  à  un  souffle  poétique  plus  égal 
et  plus  uniforme.  Le  Bïeio  et  le  noir,  tel  est  le  titre 
de  son  dernier  livre,  qui  se  tient  constamment  sur 
la  limite  de  ces  deux  couleurs,  dans  un  ciel  très 
pur  attendri  d'ombres  crépusculaires. 

Ce  qu'il  faut  louer  avant  tout  chez  ce  poète  de 
grand  talent,  c'est  un  vif  sentiment  de  la  vraie  na- 
ture, déjà  si  bien  exprimé  dans  un  précédent  re- 
cueil :  le  Chemin  des  bois.  Il  vous  connaît,  grands 
hêtres,  blancs  muguets,  sources  qu'il  a  chantés. 
Sans  rien  perdre  de  leur  fraîche  impression,  ces 
pages  parfumées  de  souvenirs  agrestes  pourraient 
être  lues  en  face  des  plaines  et  des  bois,  tout  près 
d'un  petit  village  où  l'on  apprêterait  des  reposoirs. 
Est-il  rien  de  plus  jeune  et  de  plus  charmant  que 
la  pièce  qui  porte  ce  titre  : 


Dans  un  frais  tourbillon  de  roses  effeuillées 
Et  de  vapeurs  d'encens,  les  chapes  aux  plis  lourds, 
Les  surplis  blancs  et  les  robes  ensoleillées 
Défilent  aux  sons  lents  et  rythmés  des  tambours. 
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Les  fillettes  d'hier,  aujourd'hui  demoiselles, 
Dans  leurs  yeux  mi-baissés  ont  un  plus  chaud  rayon  ; 
La  chrysalide  s'ouvre,  il  lui  pousse  des  ailes; 
L'odeur  des  roses  fait  sortir  le  papillon.  . 


Dans  une  note  plus  grave,  la  Nuit  de  printemps  ^ 
un  tableau  parisien,  contient  de  très  beaux  passages 
et  un  attendrissement  qui  vous  gagne  à  la  fin  sans 
visible  effort  artistique;  le  cbarme  énervant  des 
premiers  jours  printaniers  se  môle  au  désespoir  de 
l'héroïne  en  des  strophes  touchantes  et  facilement 
conduites.  La  Cfrand'Tante,  Veillée  d'automne,  le 
Vin  de  mal  sont  autant  de  pages  parfaites  dans  le 
genre  vrai  et  doux  adopté  par  M.  André  Theu- 
riet. 

M.  Anatole  France  a  dédié  ses  Poèmes  dorés  à 
Leconte  de  Liste,  et  ils  sont  dignes  de  cette  dédi- 
cace, tout  imprégnés  d'une  vie  lumineuse  et  sans 
cesse  renouvelée,  comme  les  œuvres  qui  s'inspi- 
rent surtout  de  la  nature  extérieure. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  M.  André  Theuriet,  par  de 
riants  paysages,  fixés  dans  leur  vérité  naïve,  que 
M.  Anatole  France  se  distingue,  et  la  nature  qu'il 
dépeint  n'est  pas  celle  qu'il  a  sous  les  yeux,  mais 
celle  qui  le  fait  penser,  un  dispersement  de  sèves, 
de  forces  vives  dont  les  scènes  ou  les  aspects  cham- 
pêtres ne  sont  pour  lui  que  la  révélation.  Aussi  des 
rayons  s'entre-croisent  parmi  ces  Poèmes  dorès^ 
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les  relient  l'un  à  l'autre,  dans  une  préoccupation 
de  sereine  et  constante  métempsycose. 

Il  nous  semble  que  voilà  la  poésie  véritable  ;  que, 
sous  la  magie  du  vers  et  du  mot,  il  doit  y  avoir  des 
profondeurs  de  pensée,  un  vertige  communicatif 
ressenti  par  le  lecteur,  une  tentation  suprême  de 
l'infini  tout  à  coup  découvert. 

Pourtant  quelques  poètes,  avec  des  descriptions 
comme  les  Poèmes  de  Provence,  de  M.  Jean  Ai- 
card,  nous  transportent  simplement  vers  un  mer- 
veilleux pays  qu'ils  connaissent  bien  et  nous  gui- 
dent, par  tranquilles  étapes,  dans  les  fermes,  les 
ports  de  mer,  en  nous  faisant  traverser  tour  à 
tour  le  champ  que  l'on  fauche,  la  forêt  de  pins 
aux  ombres  légères  et  menues,  ou  bien  la  petite 
anse  bleue  oîi  les  pêcheurs  penchés  vers  l'eau 
transparente  guettent  le  poisson  qui  fuit  en  éclairs 
d'argent. 

Les  Élévations  de  M.  Emmanuel  des  Essarts 
réunissent  des  œuvres  inédites  et  des  poésies  déjà 
publiées,  mais  écrites  toutes  dans  un  même  senti- 
ment de  grandeur  :  en  cela  l'auteur  a  obéi  à  une 
inspiration  pieuse,  expliquée  dans  sa  préface,  et 
son  livre  y  gagne  ce  caractère  uniforme  et  sérieux 
qui  distingue  les  ouvrages  d'une  valeur  véritable  ; 
le  vers  est  heureux,  bien  construit,  philosophique. 
Qu'on  nous  perrnette  de  citer  quelques  strophes 
d'un  pièce  adressée  à  Leconte  de  Lisle  : 

19. 
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Jadis  j'aurais  vécu  dans  les  cités  antiques, 
Svelte  comme  un  héros,  plus  libre  qu'un  vainqueur, 
Et  tous  mes  jours,  pareils  aux  visions  plastiques, 
Se  fussent  déroulés  noblement  comme  un  chœur. 

Là,  j'aurais  contemplé  l'avenir  et  la  vie, 
Sur  le  blanc  piédestal  de  la  sérénité, 
Sans  élan  surhumain,  sans  orgueilleuse  envie, 
Heureux  d'un  idéal  visible  et  limité. 


Et  devant  la  tribune,  étendu  sur  le  stade, 
J'aurais  senti  descendre  à  moi,  sous  un  ciel  clair, 
Le  flot  sonore  et  pur  qu'épanche  Alcibiade 
Et  monter  le  murmure  éloquent  de  la  mer. 

Mais  le  plus  beau  de  ces  poèmes  est  le  dernier, 
adressé  à  M">°  Hortense  des  Essarts,  morte  après 
quelques  mois  de  mariage  :  c'est  une  invocation. 
Le  cœur  a  bien  inspiré  le  poète  ;  pas  de  sentimen- 
talité facile,  mais  un  pur  amour  noblement  ex- 
primé, et  qui,  pour  arriver  jusqu'à  celle  qui  l'a  fait 
naître,  se  dégage  de  toute  préoccupation  terrestre 
et  s'élance  dans  l'atmosphère  vibrante  des  idées  et 
des  âmes. 

En  nous  occupant  des  récentes  publications  poé- 
tiques, nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  le  Ha- 
rem d'Ernest  d'Hervilly,  une  série  de  voyages  ima- 
ginaires dans  de  lointaines  contrées,  une  suite  de 
paysages  artistement  décrits,  animés  chacun  d'une 
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figure  féminine,  qui  nuance  les  ciels  entrevus  à 
la  couleur  de  ses  yeux.  Ainsi  Keetjen,  la  blonde 
Hollandaise,  s'entourera  de  la  pleine  campagne  et 
d'un  calme  horizon  : 

Lorsque  le  mois  de  mai  de  fleurs  jaunes  constelle 
Les  pâturages  verts,  elle  court  au  marché 
En  courte  jupe  rouge,  en  bonnet  de  dentelle, 
Le  front,  sous  un  bandeau  d'or,  à  moitié  caché. 

La  Dame  de  Se-King  plus  fine,  un  peu  factice, 
nous  apparaît  coquettement  «  à  travers  les  treillis,  » 

Son  visage  a  l'éclat  pâle  de  la  jonquille, 
Ses  yeux  sont  retroussés  vers  la  tempe  et  moqueurs  ; 
Elle  a  des  ongles  longs,  d'un  rose  de  coquille, 
Qu'elle  brunit  parfois  dans  d'étranges  liqueurs. 

Ne  semble-t-elle  pas  descendue  d'un  écran  cette 
petite  Chinoise  «  aux  yeux  clairs  et  brillants  comme 
ceux  des  souris.  »  Parmi  toutes  ces  fantaisies  amu- 
santes, qui  témoignent  d'une  véritable  érudition,  et 
auxquelles  nous  ferons  seulement  le  reproche  d'être 
un  peu  uniformes,  la  plus  jolie  est  intitulée  Vln- 
forUmèe. 

Nous  sommes  à  Londres  auprès  de  la  Tamise. 

Un  étrange  horizon  confus,  de  couleur  d'encre, 
S'alignait  sur  les  bords  de  ce  fleuve  houleux  ; 
Vaisseaux  avec  des  toits  ou  bien  maisons  à  l'ancre, 
On  n'y  distinguait  rien  que  çà  et  là  des  feux. 


i 
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Je  courais,  enjambant  sans  peur  dans  l'ombre  épaisse, 
Le  long  des  bâtiments  muets  et  solennels, 
Les  vieux  câbles  de  fer  qui  les  tiennent  en  laisse. 
Ou  bien  je  m'engouffrais  au  fond  d'étroits  tunnels. 

Il  y  a  là  une  grande  puissance  d'impression, 
c'est  de  l'Edgar  Poë  ou  du  Dickens  en  vers,  sur- 
tout quand  le  poète,  au  sortir  de  cette  ombre,  arrive 
dans  la  ville  éclairée  par  un  soir  de  Christmas, 

Frôlant  les  lourds  paquets  des  houx  verts  et  des  guis. 

Toute  la  poésie  des  pays  de  brume  tient  dans 
cette  pièce,  et  aussi  l'aspect  particulier  de  ces 
villes  du  Nord,  dont  les  rues,  entre-croisées  le  soir 
entraînées  lumineuses,  semblent  chasser  le  brouil- 
lard autour  d'elles,  et  le  renvoyer  plus  épais  et 
plus  noir,  aux  fleuves,  aux  quais,  à  tout  l'horizon 
environnant. 

Nous  nous  sommes  occupé  surtout,  dans  cette 
étude  rapide,  de  poésies  contemporaines,  d'œuvres 
récemment  publiées  ;  mais  celles  qui  ont  précédé, 
et  elles  sont  nombreuses,  font  nécessairement 
partie  du  mouvement  poétique  actuel.  Ainsi  les  vo- 
lumes de  M.  Catulle  Mendès,  un  poète  de  talent,  et 
surtout  un  merveilleux  artiste;  ceux  de  M.  Va- 
léry Vernier,  auteur  de  poèmes  remarquables  ;  de 
MM.  Paul  Delair,  Léon  Dierx,  Emile  Blémont,  ne 
doivent  pas  être  oubliés.  Joignons-y,  pour  finir, 
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les  poésies  éparses  un  peu  partout  de  M.  Paul 
Arène ,  applaudi  plusieurs  fois  à  l'Odéon ,  et  de 
M.  J.-M.  de  Ilérédia,  qui  nous  annonce  un  prochain 
recueil,  les  TrojjJiées,  dont  le  titre  est  une  pro- 
messe de  fière  allure  et  de  couleur  triomphante. 

D'autres  époques  ont  certainement  plus  marqué 
que  la  nôtre,  à  laquelle  on  reproche  de  n'être  pas 
créatrice.  Plus  tard  on  appréciera  quand  môme 
celte  jeune  et  nombreuse  école  qui,  malgré  son 
respect  et  son  admiration  pour  les  maîtres ,  et 
sans  se.  laisser  décourager  par  tout  ce  que  leur 
grandeur  pouvait  avoir  de  terrifiant,  s'esir  efforcée 
de  les  surpasser  encore  en  soin  artistique,  en 
préoccupation  de  pensée  et  de  style. 

Il  n'y  a  plus  d'hésitations  ni  de  négligences,  cha- 
cun prend  à  tâche  de  ciseler  son  œuvre,  si  petite 
qu'elle  soit,  et  le  talent  est  si  bien  réparti  que  nous 
avons  le  regret,  à  la  fin  de  cette  longue  étude,  de 
ne  pouvoir  citer  tous  les  noms  jeunes,  connus  ou 
inconnus,  qui  signent  des  vers  en  ce  moment,  épars 
dans  le  ciel  poétique,  comme  une  foule  d'étoiles 
lointaines ,  dont  la  lumière  nous  arrive  bien  avant 
qu'elles  soient  classées. 
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II 

M"'*'    A.    BLANCHECOTTE 

Les  militantes. 

Rassurez-vous;  ce  titre  belliqueux,  en  tète  de 
poésies  féminines,  ne  présage  rien  de  terrible.  II 
est  question  seulement,  ici,  de  la  bataille  de  la  vie, 
comme  l'appelle  Dickens,  de  ces  luttes  intimes  et 
silencieuses  d'où  l'esprit  sort  épuré  et  prêt  à  tous 
les  sacrifices.  M"°  Blanchecotte  procède  de  Lamar- 
tine et  de  M"°  Desbordes-Valmore  ;  tout  en  restant 
originale,  elle  a,  comme  ces  deux  poètes,  une  ten- 
dance à  écouter  tout  ce  qui  chante  en  elle,  à  le 
traduire  avec  abondance  et  facilité  ;  c'est  la  même 
imagination  confiante,  le  même  élan  continu  vers 
la  sympathie  du  lecteur.  Nous  n'avons  plus  en 
poésie  ces  grands  cris  de  désespérance,  ces  plaintes 
du  fond  de  l'abîme  qui  eurent  autrefois  tant  de  vic- 
times et  de  partisans  ;  il  semble  que,  pareille  à  l'in- 
dividu, une  nation  chante  mieux  la  douleur  aux 
temps  de  calme  et  retrouve  dans  les  jours  troublés 
un  peu  de  sa  sérénité  perdue.  Quand  le  roman,  pour 
être  intéressant,  est  obligé  de  se  mettre  à  la  suite 
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des  tristesses ,  des  ridicules ,  des  ironies  d'une 
époque,  la  poésie  en  s'abandonnant  à  ce  qui  flotte, 
à  ce  qui  passe,  à  ce  qui  se  respire,  retourne  avec 
mille  atomes  invisibles  vers  la  nature,  les  senti- 
ments immuables  et  la  pensée  éternelle.  M'"'=  Blan- 
checolte  est  encore,  parmi  nos  modernes,  un  de 
ceux  qui  ont  le  plus  gardé  des  traditions  de  poésie 
subjective;  mais  ce  volume  marque  un  grand  pro- 
grès sur  les  précédents,  et  de  cette  personnalité  un 
peu  mélancolique,  trop  attachée  selon  nous  à  la 
lettre  de  sa  souffrance,  l'auteur  commence  à  se 
dégager  vers  les  régions  supérieures  où  l'âme  de 
chacun  se  fond  et  se  disperse  dans  la  vie  de 
tous. 

Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  quelques 
vers  pris  à  la  fin  de  ce  recueil  éloquent  et  remar- 
quable : 

La  montée  est  finie,  et  te  voilà  paisible 

Sur  le  dernier  sommet  qu'il  te  fallait  gravir. 

La  montagne,  d'en  bas,  semblait  inaccessible; 

Tu  craignais  de  ne  point  l'atteindre  sans  faiblir.     - 

Fais  halte  et  vois  d'ici  la  route  parcourue. 
Le  matin  de  ta  vie  est  noir  à  l'horizon, 
Ton  aube  éblouissante  est  bien  loin  disparue. 
Tu  ne  distingues  plus  ta  première  maison. 
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Te  voilà  sur  la  cime  où  tout  bruit  humain  cesse; 
Laisse  ton  chant  d'amour  inutile  expirer, 
Jette  tout  ton  bagage,  ouvre  ton  âme,  laisse 
Le  plus  de  paix  possible  enfin  y  pénétrer  ! 


SULLY-PRUDHOMME 

Les  Vaines  tendresses. 

Ce  n'est  pas  à  M.  SuUy-Prudhomme  que  nous 
adresserons  ce  reproche  de  personnalité  débor- 
dante ;  aucun  poète  peut-être  n'a  mieux  su  ratta- 
cher ses  propres  sentiments  à  ceux  de  l'humanité 
tout  entière,  aucun  n'a  mieux  senti  frémir  dans  sa 
douleur  isolée  la  plainte  universelle,  comme  une 
feuille  d'arbre  qui  palpite  au  vent  d'orage  de  toute 
la  sève  qui  la  relie  aux  grands  rameaux  et  aux 
branches  entrelacées.  On  sent  qu'il  y  a  sous  cette 
poésie  un  amour  de  la  science  et  des  fortes  éludes, 
un  savoir  qui  cherche  pour  s'exprimer  la  forme  la 
plus  exquise  ;  le  tour  est  concis ,  philosophique, 
avec  une  recherche  singulière  de  la  clarté  dans 
l'abstrait  ;  le  mot  toujours  simple  produit  un  grand 
effet  par  sa  justesse  et  l'art  qui  le  réunit  à  tout  ce 
l'entoure.  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  ce  livre 
des  Vaines  tendresses  le  chatoiement  de  la  poésie 
coloriste,  mais  un  charme  intime,  profond,  qui 
s'impose,  qui  subsiste  bien  après  la  lecture.  Nous 
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prenons  au  hasard  quelques  strophes  dans  une 
pièce  intitulée  Parfums  anciens  .• 

0  senteur  suave  et  modeste 
Qu'épanchait  le  front  maternel 
Et  dont  le  souvenir  nous  reste 
Comme  un  lointain  parfum  d'autel. 

Pure  émanation  divine 

Qui  mêlais  en  moi  ta  douceur 

A  la  petite  senteur  fine 

Des  longues  tresses  d'une  sœur. 

Chère  odeur,  tu  t'en  es  allée 
Où  sont  les  parfums  de  jadis, 
Où  remonte  l'âme  exhalée 
Des  violettes  et  des  lis  ! 

Ne  vous  semble-t-il  pas  que  l'auteur  a  fixé  là  une 
de  ces  minutes  recueillies  où  le  sentiment,  l'ex- 
pression se  condensent,  s'affinent,  vibrent  sur  les 
notes  les  plus  ténues  du  clavier  poétique?  Après, 
l'on  n'imagine  plus  rien  que  le  silence  ou  le  bruit 
d'une  corde  brisée,  car  l'on  ne  peut  aller  ni  plus 
haut  ni  plus  loin. 

Sous  ce  titre  :  Sursuni  corda,  M.  Sully-Pru- 
dhomme  exprime  une  idée  bien  originale  et  bien 
grande  : 
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Si  tous  les  astres,  ô  nature, 
Trompant  la  main  qui  les  conduit, 
S'entre-choquaient  par  aventure 
Pour  se  dissoudre  dans  la  nuit. 


Tu  pourrais  repeupler  l'abîme 
Et  rallumer  un  firmament 
Plus  somptueux  et  plus  sublime 
Avec  la  terre  seulement  1 

Car  il  te  suffirait,  pour  rendre 

A  l'infini  tous  ses  flambeaux, 

D'y  secouer  l'humaine  cendre 

Qui  sommeille  au  fond  des  tombeaux. 

La  terre  lumineuse,  pénétrée  des  flammes  qu'elle 
recouvre,  et  rendant  au  ciel  tous  ses  astres  avec  la 
poussière  des  tombeaux,  c'est  une  véritable  pensée 
de  poète  ennemi  du  néant  et  de  l'ombre.  Le  poème 
«  sur  la  mort  »  renferme  des  vers  magnifiques, 
d'une  inspiration  chercheuse,  inquiète,  profonde; 
mais  tout  ce  qui  est  profond  arrive  facilement  à  la 
tristesse,  sinon  par  l'expression,  au  moins  par  les 
idées  que  le  poète  rencontre,  par  celles  qu'il  re- 
mue en  nous.  Et  peut-être  manque-t-il  à  ce  volume 
exquis  un  peu  de  poudre  d'or,  un  peu  de  couleur. 
Le  contour  est  parfait,  savant,  les  profils  purs; 
c'est  un  dessin  très  arrêté  et  qui  garde  des  grâces 
d'esquisse,  ce  premier  mouvement  de  la  pensée 
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qu'elle  perd  si  vite  en  se  fixant  et  que  M.  Sully- 
Prudhomme  lui  conserve  par  un  miracle  d'art. 
Mais,  —  et  nous  cherchons  en  ce  moment  un  dé- 
faut à  la  perfection  même,  —  nous  regrettons  dans 
ce  nouveau  livre  un  peu  des  roses  fleuries,  effeuil- 
lées autrefois  avec  une  si  charmante  profusion, 
entre  les  pages  des  Stances  et  poèmes  et  sur  les 
sonnets  déjà  plus  graves ,  mais  si  lumineux  des 
Ép'euus. 


ANDRE    LEMOYNE 

Paysages  de  mer  et  fleurs  des  prés. 

Ce  titre  agreste  évoque  une  contrée  riche  et 
verte,  un  frais  pâturage  traversé  de  ruisseaux,  où 
neigent  les  pommiers ,  où  les  plantes  sauvages 
parmi  les  herhes  hautes  nourrissent  de  nombreux 
troupeaux,  un  paysage  intime,  familier,  fermier, 
mais  que  borde  là-bas,  à  l'horizon,  la  grande  mer 
voyageuse  et  bleue.  Et  l'esprit  du  poète  suit  bien 
ce  double  courant  de  rêves  lointains  et  de  pensées 
riantes. 

Les  poèmes  intitulés  :  Prieuse,  Retour,  les  Ber- 
cecmx,  Printemps,  sont  délicieux  et  d'une  grâce 
exquise,  mais  les  paysages  qui  suivent  ont  une 
incomparable  grandeur  ;  le  poète,  pour  les  traduire, 
ne  les  a  pas  seulement  regardés,  il  les  a  respires, 
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il  s'est  imprégné  des    brumes    d'automne,    des 
effluves  salées 

Qui  montent  jour  et  nuit  des  embruns  de  la  mer. 

Voici  une  strophe  tirée  des  Grèves  normandes  : 

Ce  soir,  la  pleine  lune  éclaire  notre  monde. 

De  l'abîme  des  flots  elle  sort  large  et  ronde, 

Presque  au  ras  de  la  mer  elle  est  rouge  d'abord  ; 

Mais  son  orbe  jaunit,  et  la  grande  marée 

Dans  son  rayonnement  monte  en  houle  dorée 

Et  roule  ses  lueurs  jusqu'aux  grèves  du  bord. 

On  voit  comme  en  plein  jour  sur  la  courbe  des  plages 

Les  dernières  maisons  des  bourgs  et  des  villages. 

C'est  d'une  vérité  intense,  et  la  page  où  sont 
écrits  ces  beaux  vers  s'illumine  réellement  de  ces 
clartés  lunaires  remuées  par  les  flots;  et  quelle 
inspiration  sereine,  robuste,  émue  devant  la  mer 
par  ses  splendeurs  tranquilles  et  non  par  le  danger 
qu'elle  promène  avec  l'écume  de  ses  vagues. 

Il  est  une  autre  pièce  intitulée  la  Bataille,  que 
nous  voudrions  pouvoir  reproduire  tout  entière. 
Une  grande  bataille  fut  livrée  en  plein  champ; 
où  poussaient  les  fleurs,  on  enterra  les  morts, 
l'herbe  fut  tachée  de  sang,  le  sol  piétiné,  l'eau 
troublée  sinistrement. 
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Le  biez  du  moulin  neuf  en  resta  noir  longtemps. 

On  enterra  les  morts  au  hasard,  et,  depuis, 
Les  étoiles  du  ciel,  ces  paisibles  veilleuses, 
Sur  le  champ  du  combat  passèrent  bien  des  nuits, 
Baignant  les  gazons  verts  de  leurs  clartés  pieuses. 

Et  les  petits  bergers,  durant  bien  des  saisons. 
En  côtoyant  la  plaine  où  sommeillaient  les  braves, 
Dans  leur  gosier  naïf  retenant  leurs  chansons. 
Suivirent  tout  songeurs  les  grands  bœufs  aux  pas  graves. 

Cette  dernière  strophe  qui  finit  le  poème  sur  une 
note  naïve  ajoute  à  sa  grandeur.  Là  les  morts  ne 
furent  pas  troublés  des  questions  anxieuses  des 
vivants,  et  les  petits  bergers 

Dans  leur  gosier  naïf  retenant  leurs  chansons, 

les  grands  bœufs,  au  pas  grave,  tranquille,  si- 
lencieux, foulant  la  terre  sans  écouter  au  bruit  de 
leur  passage  résonner  la  plénitude  des  tombeaux, 
firent  plus  sereine  la  paix  et  plus  reposante  la 
,  mort  aux  victimes  de  la  bataille. 


20. 


234       I3IPRESSI0NS  DE  NATURE  ET  D'ART. 

H.     CAZALIS 

Ulllasion. 

C'est  un  volume  de  vers  intéressant  et  compact, 
auquel  nous  ferons  seulement  le  reproche  d'une 
trop  grande  diversité.  Ce  n'est  pas  au  moins  que 
le  poète  manque  de  profondeur  ni  de  recherche, 
mais  il  y  a  un  danger  à  réunir  tant  d'inspirations 
disparates.  On  risque  d'amoindrir  un  talent  réel, 
et  qui  ne  demanderait  qu'un  peu  plus  de  cohésion 
pour  prendre  sa  place  au  premier  rang.  Et  pour- 
tant que  de  pensées  ingénieuses  et  bien  rendues, 
que  de  jolis  vers,  par  exemple  dans  la  pièce  inti- 
tulée Jeux  d'atomes. 

Je  regardais  voler  ces  poussières  d'écume 

Que  fouette  et  disperse  le  vent, 
Et  le  long  de  la  mer  s'élever  cette  brume, 

Et  flotter  ce  brouillard  mouvant. 

Je  foulais  en  marchant  les  collines  de  sable 

Que  l'ouragan  crée  ou  détruit; 
Je  pensais  qu'en  ce  monde  est  ainsi  périssable 

La  couleur,  la  forme  ou  le  bruit. 

Et  tandis  que  mes  yeux  contemplaient  ces  fantômes 

Revêtant  mille  aspects  divers. 
Je  méditais  sans  fin  sur  tous  ces  jeux  d'atomes 

Dont  est  composé  l'univers. 
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JULES    BRETON 

Les  Champs  et  la  Mer. 

Les  arts  si  sympathiques  l'un  à  l'autre  sont 
pourtant  si  différents,  si  absorbants,  que  l'on  est 
toujours  étonné  de  voir  le  même  esprit  réunir  des 
aptitudes  diverses,  et  que  la  première  pensée  qui 
vient  alors  est  de  chercher  comment  elles  se  sont 
complétées  entre  elles,  ce  qu'il  y  a  du  sculpteur 
dans  le  peintre,  ou  du  peintre  dans  le  poète.  C'est 
ainsi  que  les  deux  beaux  volumes  de  prose  de 
M,  Fromentin  nous  ont  semblé  toujours  élargir  ses 
tableaux,  et  restent  pour  nous,  qui  les  avons  ad- 
mirés, comme  une  atmosphère  ambiante,  l'àmedes 
paysages  ou  des  êtres  si  habilement  peints  par 
l'artiste. 

A  une  époque  où  les  littérateurs  se  préoccupent 
tellement  de  l'art  de  peindre  qu'ils  lui  empruntent 
des  procédés,  des  termes  particuliers,  il  est  cu- 
rieux de  voir  les  peintres  entrer  dans  le  domaine 
de  la  poésie  avec  cet  éternel  souci  de  la  couleur 
qui  peut  leur  devenir  en  littérature  une  qualité  ou 
un  écueil.  Disons  tout  de  suite  que  c'est  le  plus 
grand  charme  du  livre  de  poésies  de  M.  Jules  Bre- 
ton :  les  Cliamps  et  la  Mer.  On  ressent  à  le  feuil- 
leter une  impression  complexe,  et  il  y  a  certaines 
de  ses  pièces  formant  si  bien  tableau  qu'on  s'arrête 
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une  minute  pour  laisser  passer  ces  images  rapides, 
qui  se  lèvent  de  la  lecture,  comme  des  visions  va- 
poreuses, au-dessus  de  quelque  étang  ossianique. 
Peut-on  trouver  un  troupeau  mieux  décrit  que 
celui  qui  défile  entre  ces  huit  vers  : 

Quand  la  nuit  lentement  déroule  sur  la  plaine 
Son  long  voile  de  brume  en  ténébreux  replis, 
Le  troupeau  se  resserre  et  sa  visible  haleine 
Lui  trace  comme  un  nimbe  aux  rayons  aflaiblis. 

Sur  les  fonds  violets  dans  l'ombre  ensevelis, 
Où  dorment  le  chardon,  le  thym,  la  marjolaine, 
Noir  fantôme  debout  sous  le  manteau  de  laine, 
Le  berger  songe  et  boit  le  froid  des  airs  pâlis. 

Les  airs  ^âlisl  le  peintre  se  retrouve  et  dans 
quelle  heureuse  idée  !  Cela  nous  fait  penser  à  une 
autre  expression  trouvée  dans  une  lettre  célèbre 
de  Corot  :  Des  herbes  d'îm  vert  transi.  Ce  sont 
évidemment  des  termes  de  même  nature,  d'une 
signification  double,  et  que  certains  peintres  doivent 
écrire  en  songeant  qu'ils  tiennent,  à  tour  de  rôle, 
une  palette  et  une  plume  au  bout  des  doigts. 

Nous  remarquons  un  sentiment  pareil  dans  les 
vers  qui  suivent  : 

Quand  passe  près  des  flots  la  fille  du  pêcheur. 
Lorsque  son  brun  visage  aux  lèvres  purpurines 
Entraîne  son  mouchoir  couleur  d'algues  marines. 
Son  jupon  toujours  bleu  sur  le  bleu  de  la  mer. 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  237 

Le  dernier  vers  contient  une  reclierche  cliar- 
mante  dans  cet  emploi  d'une  même  couleur  variée 
par  ses  seules  teintes  :  So7i  jujion  toujours  Ueii 
sur  le  bleu  de  la  mer.  11  y  a,  en  effet,  des  bleus 
qu'on  ne  rencontre  qu'au  bord  des  flots,  des  bleus 
verdis  par  l'air  salin,  lavés  de  pluie,  rongés  de 
sable,  et  ne  montrant  plusleur  teinte  vraie  qu'entre 
les  plis,  comme  la  mer  garde  la  sienne  au  creux 
des  vagues.  Ce  sont  là  des  vers  regardés  pourains 
dire  avant  d'être  sentis  ou  écrits.  Entrés  dans  l'es- 
prit par  les  yeux,  ils  n'ont  pas  fait  l'image,  mais 
ils  sont  venus  d'elle,  et  c'est  ce  qui  les  rend  tout  à 
fait  originaux. 

Nous  voudrions  pouvoir  en  citer  beaucoup  de  ces 
strophes  de  coloriste  où  le  mot  se  place  de  lui- 
même  comme  un  ton  heureux,  et  qui  réunissent 
deux  harmonies.  Celle  qui  suit  est  tirée  d'un  poème 
intitulé  XEclen,  d'un  poème  tout  ému  de  souvenirs 
d'enfance  en  pleine  campagne  : 

Quand  Dieu  me  rendra-t-il  l'adorable  mystère 

Des  crépuscules  bruns  inondant  le  jardin? 

La  salamandre  obscure  errait  sur  le  chemin, 

La  fleur  rouge  était  noire,  et  la  bleue  encor  claire. 

La  lune  sur  le  mur  ébauchait  un  lutin, 

Les  vers  luisants  semaient  des  étoiles  à  terre, 

La  fleur  rouge  était  noire,  et  la  bleue  encor  claire. 

Il  faut  avoir  regardé  descendre  le  soir  sur  les 
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mille  couleurs  vivantes  qui  peuplent  un  parterre 
pour  se  rendre  compte  de  cette  vérité.  Tous  les 
tons  se  décomposent,  forment  des  taches  que  la 
lumière,  en  partant,  atténue,  exaspère  ou  plonge 
tout  à  fait  dans  la  nuit,  Il  est  certains  jaunes,  le 
jaune  des  genêts  d'Espagne,  par  exemple,  qui  font 
dans  les  jardins,  à  l'heure  du  crépuscule,  quand 
tout  s'assombrit  autour  d'eux,  des  gerbes  de  clartés, 
une  illumination  de  fleurs  qui  prend  sous  le  souffle 
du  soir  le  papillotement,  le  mouvement  rêveur  de 
la  flamme.  Au  contraire,  le  bleu  pâlit  à  vue  d'œil; 
les  rayons,  en  remontant,  lui  enlèvent  peu  à  peu 
toute  sa  vie  ;  il  arrive  au  blanc  azuré  d'un  nuage  ; 
on  dirait  que  c'est  un  reflet  du  ciel,  tellement  il  a 
besoin  du  jour  pour  exister. 

Que  M.  Jules  Breton  nous  pardonne  cette  analyse 
minutieuse  d'un  livre  qui,  par  les  qualités  de  son 
ensemble,  mérite  mieux  que  des  citations  de  vers 
isolés  ;  il  faut  lire  les  Glaneuses,  les  Deux  Croix 
et  le  poème  du  Pardon.-  un  long  défilé  de  costumes 
bretons,  de  mendiants  bariolés,  de  bannières  flot- 
tant comme  des  petites  voiles  sur  cet  horizon  de 
mer  qui  sert  de  fond  à  toutes  les  fêtes  bretonnes, 
apparaît  écumant  ou  calme,  uni  ou  blanchissant, 
entre  les  menhirs  gigantesques,  les  vieilles  éghses 
romanes,  comme  la  poésie  éternelle  et  l'éternelle 
menace  de  la  nature. 

En  somme,  voilà  une  œuvre  sincère,  imprégnée 
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d'art  et  de  vie,  et  qui  renferme  suffisamment  l'élé- 
ment philosophique  réclamé  de  toute  œuvre  mo- 
derne, cette  recherche  de  l'inconnu  du  dedans  ou 
de  Vau  delà  des  choses  où  la  pensée  s'agrandit 
sans  fin,  se  perd  par  endroits  dans  ces  ténèbres, 
qui  sont  toujours  l'annonce,  la  venue,  l'approche 
certaine  d'autres  lumières. 


PAUL    BOURGET 
La  Vie  inquiète 

Fait  songer  à  un  printemps  fleuri,  débordant.  Il 
y  a  de  très  jolis  vers,  de  très  beaux  même  dans  ce 
premier  livre  ;  mais  ils  se  trouvent  un  peu  dispersés 
par  l'abondance  d'un  talent  qui  est  une  promesse 
ressemblant  à  toutes  les  promesses.  Il  faut  que  les 
ouragans,  les  pluies  d'avril  secouent  les  arbres  en 
fleur,  les  éclaircissent,  les  allègent,  pour  que  le 
soleil  puisse  arriver  jusqu'au  fruit,  et  que  les  bran- 
ches, déchargées  d'un  poids  inutile,  s'étendent  plus 
solides  et  plus  droites,  rendent  à  l'arbre  cet  élan 
de  toute  sa  sève,  sa  véritable  physionomie. 

M.  Paul  Bourget  a  pourtant  de  grandes  qualités  ; 
il  comprend  la  magie  de  la  nature  sans  convention 
ni  parti  pris.  Sa  .pensée  est  chercheuse,  généreuse; 
il  a  même  le  mérite,  très  rare  dans  cette  exubérance 
des  premières   œuvres,  de  n'imiter  personne*  Il 
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s'efforce  de  rester  lui-même  et  y  parvient  surtout 
pour  les  pièces  courtes,  où  il  lui  faut  resserrer  l'idée 
afm  de  la  mieux  tenir.  Nous  citerons  quelques  vers 
adressés  à  Amédée  P... 

Quand  le  wagon  bruyant  t'emportait  vers  Paris, 
N'as-tu  pas,  mon  ami,  par  le  carreau,  surpris 
Quelquefois  un  recoin  cliarmant  de  paysage, 
Une  maison  perdue  au  milieu  d'un  feuillage? 
Et  quand  tu  la  voyais  disparaître  là-bas, 
Triste  et  plus  seul  encor,  ne  te  disais-tu  pas 
Que  les  rosiers  en  fleur  semblaient,  sous  la  fenêtre, 
Groupés  par  une  main  de  femme,  et  que  peut-être 
A  l'heure  où  ton  regard  ému  les  contempla. 
Le  rêve  de  ta  vie  était  enfermé  là  ? 

Nous  aimons  moins  les  poèmes,  sortes  de  contes 
en  vers,  qui  composent  la  seconde  partie  du  volume  ; 
pour  ces  simples  histoires,  à  moins  qu'elles  ne 
soient  relevées  d'un  intérêt  pittoresque  très  grand, 
la  prose  est  là. 

Ce  qui  nuit  à  ces  poèmes,  ce  sont  aussi  les  noms 
propres  dont  le  poète  est  forcé  d'appeler  ses  héros. 
Le  lecteur,  dans  son  désir  de  s'approprier  toujours 
les  pensées  ou  les  sentiments  qu'il  rencontre,  est 
gêné  par  ces  désignations  dont  la  poésie  devrait  se 
dégager  quand  elle  n'aborde  pas  le  théâtre,  pour 
rester  dans  les  régions  impersonnelles  où  chacun 
Se  berce,  se  reconnaît  avec  le  même  plaisir. 
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TH.     DE    BANVILLE 

Les  Princesses  et  les  Exilés. 


M.  Th.  de  Banville  a  réuni  dans  le  petit  format 
Lemerre  les  Princesses  et  les  Exilés,  deux  de  ses 
œuvres  récentes,  et  il  y  a  plaisir  à  retrouver  dans 
le  bijou  de  l'édition  des  pièces  aussi  ardemment 
ciselées,  d'une  forme  aussi  sûre,  aussi  parfaite. 
C'est  une  poésie  chaude,  brillante,  endiamantée, 
dont  le  lyrisme  s'exalte  en  merveilleux  langage  ; 
tous  les  profils  tracés  par  le  poète  sont  sur  émail, 
trop  bien  fixés  pour  pleurer  jamais  ou  sourire  au- 
trement que  du  sourire  antique  des  jeunes  dieux 
qui  élargit  l'œil  sans  lui  laisser  un  pli,  et  entr'ouvre 
la  bouche  à  la  mesure  arquée  de  ses  lignes.  Les 
Exilés  renferment  peut-être  les  plus  beaux  vers 
de  M.  de  Banville,  des  vers  larges,  imagés,  couleur 
d'apothéose;  mais  que  les  Princesses  sont  char- 
mantes, étincelantes  de  pierreries,  de  séductions  ! 
Qu'elles  s'appellent  Lucrèce  Borgia,  la  princesse 
Borghèse,  la  reine  de  Saba,  Sémiramis,  Hérodiade, 
c'est  le  môme  éblouissement.  Ces  sonnets  ressem- 
blent à  des  tapisseries  anciennes,  où  sont  tissées, 
dans  un  cadre  tout  orné  d'attributs  mêlés  de  feuil- 
lages exotiques,  des  nobles  dames  et  des  déesses. 
Chaque  point  a  la  saillie  d'une  perle;  et  pourtant 
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les  couleurs  se  fondent  si  bien,  brillent  si  finement, 
que  les  yeux  des  femmes,  leurs  mains  roses  res- 
plendissent encore  parmi  ces  magnificences  qui 
leur  prêtent  seulement  le  feu  d'un  rayon,  la  caresse 
d'un  reflet.  Rien  de  plus  lumineux,  rien  de  plus 
doux.  Nous  citerons  un  seul  de  ces  sonnets  déli- 
cieux :  la  Reine  de  SaM  : 

La  reine  Nicosis,  portant  des  pierreries, 
A  pour  parure  un  calme  et  merveilleux  concert 
D'étoffes,  où  l'éclair  d'un  flot  d'astres  se  perd 
Dans  les  lacs  de  lumière  et  les  flammes  fleuries. 
Son  vêtement  tremblant  chargé  d'orfèvreries 
Est  fait  d'un  tissu  rare  et  sur  la  pourpre  ouvert, 
Où  l'or  éblouissant,  tour  à  four  rouge  et  vert. 
Sert  de  fond  méprisable  aux  riches  broderies. 
Elle  a  de  lourds  pendants  d'oreilles,  copiés 
Sur  les  feux  du  soleil  du  ciel,  et,  sur  ses  pieds. 
Mille  escarboucles  font  pâlir  le  jour  livide. 
Et  ficre  dans  l'éclat  vermeil  de  ses  habits, 
Sur  les  genoux  du  roi  Salomon  elle  vide 
Un  vase  de  saphir,  d'où  tombent  des  rubis. 
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ARMAND    SILVESTRE 

Poésies. 

Ce  sont  ses  poésies  complètes  que  M,  Armand 
Silvestre  vient  de  publier  à  la  librairie  Charpentier, 
un  gros  volume  sans  rien  d'inutile  :  rien  qu'on 
puisse  retrancher,  et  qui  comprend  toutes  les  œu- 
vres du  poète,  depuis  les  Rimes  neuves  et  vieilles 
jusqu'au  Poème  du  Souvenir,  son  dernier  livre. 
Nous  avons  dit  tout  l'attrait  de  ce  talent  profond, 
de  cette  poésie  sereine  trempée  aux  sources  les 
plus  pures  de  l'inspiration,  flottant  avec  tes  ailes, 
les  rayons,  les  parfums,  et  qui  ne  touche  terre  que 
pour  monter  plus  haut  d'un  élan  redoublé  par  la 
secousse  légère  de  sa  chute.  Nul  n'a  mieux  que 
M.  Armand  Silvestre  écouté  et  chanté  l'inquiétude 
des  sèves,  le  silence  des  tombes,  les  attentes  re- 
ligieuses de  la  nature  devant  le  jour  qui  fuit  ou  la 
saison  qui  change. 

C'est  l'àme  des  choses  qu'il  saisit,  ce  souffle  atta- 
chant, enveloppant,  de  mystérieuse  métempsycose 
qui  monte  du  flux  des  grèves  aux  murmures  des 
bois,  qui  pUsse  des  vagues,  efl'euille  des  roses, 
s'accentue  en  paroles,  s'évapore  en  chants,  met 
sur  toute  la  terre  le  charme  attendri  d'une  immense 
bénédiction.  Avec  cela  une  forme  très  pure,  très 
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savante,  où  la  pensée  se  meut  à  l'aise,  s'emporte 
librement,  et  un  sentiment  descriptif  assez  parti- 
culier. Comme  M.  Armand  Silvestre  s'inspire  de  la 
nature,  s'en  imprègne  mieux  encore  qu'il  ne  la  dé- 
peint, sa  poésie,  plutôt  que  vivement  colorée,  est 
baignée  d'une  clarté  égale,  surnaturelle,  du  jour 
blanc  que  l'on  rêve  au-dessus  des  ciels  amoncelés. 
Lisez  plutôt  ces  jolies  strophes  intitulées  :  les 
Sources  .• 

Errant  sous  le  dôme  emperlé 
Des  verdures  ensoleillées, 
Parfois,  au  sortir  des  feuillées, 
L'œil  clair  des  sources  m'a  troublé. 

L'eau  regarde,  et  l'aurore  éveille 
Dans  ce  regard  lent  et  discret 
Comme  l'étonnement  secret 
D'un  jeune  esprit  qui  s'émerveille. 

Comme  en  un  rêve  de  candeur 
L'eau  regarde,  et  l'étrange  flamme 
Des  choses  qui  viennent  d'une  âme 
Illumine  sa  profondeur. 

Le  poète  n'a  décrit  ni  le  bleu  sombre  de  l'eau 
sous  le  feuillage,  ni  les  tons  roses  de  l'aurore  glis- 
sant dans  la  verdure,  et  pourtant  cette  source  est 
réelle,  d'une  vérité  intense,  et  Ton  s'arrèie  saisi 
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devant  ce  regard  de  l'eau  vivante  parti  du  sol,  mais 
reflété  de  plus  haut. 

Les  mrs  poîir  être  chantés,  qui  forment  une  des 
divisions  du  volume,  se  distinguent  par  des  qua- 
lités harmonieuses.  Dans  quelques-unes  de  ces 
pièces  courtes,  fugitives,  des  vers  semblables  re- 
viennent plusieurs  fois  parmi  les  autres,  se  déta- 
chant par  leur  répétition  môme,  avec  ces  retours 
chers  aux  musiciens  modernes  et  qui  remplacent 
dans  leurs  œuvres  le  refrain  jadis  si  commode  aux 
inspirations  de  courte  haleine.  C'est  comme  une  ob- 
session de  la  pensée  qui  la  fait  recourir  aux  mêmes 
rimes,  aux  mêmes  mots  prononcés  malgré  elle  : 

Que  l'heure  est  donc  brève 

Qu'on  passe  en  aimant! 

C'est  moins  qu'un  moment, 

Un  peu  plus  qu'un  rêve.  , 

Le  temps  nous  enlève 
Notre  enchantement. 
Que  l'heure  est  donc  brève 
Qu'on  passe  en  aimant! 

Sous  le  flot  dormant 
Soupirait  la  grève. 
M'aimas-tu  vraiment?... 
Fût-ce  seulement 
Un  î)eu  plus  qu'un  rêve?... 
Que  l'heure  est  donc  brève 
Qu'on  passe  en  aimant! 

21. 
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Ne  trouvez-vous  pas  que  ces  xers  i^onr  être 
clicmtés  peuvent  très  bien  se  passer  de  musique,  et 
que  leur  rythme  savant  s'accompagne  mieux  que 
de  toutes  les  mesures  et  les  notes  du  clavier,  de 
l'écho  qu'il  éveille  parmi  ces  vers  répétés,  atten- 
dus au  bas  de  la  strophe,  et  vous  donnant  chaque 
fois  rémotion  d'une  attente  et  le  contentement  d'un 
retour  ? 


ANATOLE    FRANCE 
Les  Noces  corinthiennes. 

Ce  beau  poème  emprunte  son  sujet  à  ces  temps 
prophétiques  et  troublés  où  le  catholicisme  ren- 
versait les  dieux  païens  et  mettait  une  croix,  sym- 
bole de  souffrance,  à  la  place  des  couronnes  de 
roses  qu'on  jetait  aux  autels.  Daphné  aime  Hip- 
pias  et  doit  l'épouser;  mais  sa  mère,  la  sacrifiant 
au  culte  nouveau,  l'enlève  à  son  fiancé  pour  la 
consacrer  à  Jésus.  La  lutte  entre  une  jeune  pas- 
sion et  la  soumission  filiale,  le  désespoir  d'Hip- 
pias ,  la  mort  des  deux  amants ,  qui  termine  le 
poème,  donnent  lieu  à  des  dialogues  charmants, 
souvent  entourés  de  nature,  comme  on  voit  courir 
autour  d'un  tableau  représentant  quelque  scène  an- 
tique une  guirlande  de  pampres  ou  d'attributs  cham- 
pêtres délicatement  peints,  dans  l'esprit  du  sujet. 
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C'est  ce  qui  rattache  à  la  vie  humaine  et  com- 
mune ce  beau  poème  archaïque  où  la  grâce  de  Ché- 
nier  se  fortifie  d'un  langage  plus  moderne  et  solide. 

Les  vers  de  M.  A.  France  ont  une  limpidité  de 
ciel  oriental,  une  simplicité  virgilienne,  une  fami- 
liarité primitive;  c'est  quelque  chose  comme  le 
tutoiement  latin  introduit  parmi  nos  recherches  de 
langue  et  d'inspiration.  Cette  poésie  est  riante 
comme  Daphné  et  s'entoure  comme  elle  de  ces 
draperies  antiques  qui,  môme  sur  des  épaules  ado- 
lescentes, prenaient  des  plis  savants,  une  sorte  de 
grâce  sculpturale. 

Et  maintenant,  qu'on  nous  permette  de  citer 
quelques  vers ,  d'abord  une  partie  du  dialogue 
entre  Hippias  et  Daphné  : 

DAPHNÉ 

Au  cher  jour  que  ma  main  fut  prise  dans  la  tienne, 
Tu  mis  ton  anneau  d'or  au  doigt  d'une  chrétienne. 
Un  prêtre,  ayant  chassé  les  Nymphes  d'un  ruisseau, 
Enfant  me  baptisa  par  le  sel  et  par  l'eau; 
Et  je  devins  ainsi  la  sœur  et  la  compagne 
De  Celui  qui  voulut  mourir  sur  la  montagne. 


La  nature  des  dieux  est  obscure,  il  est  vrai  ; 
Gardons-nous  d'offenser  jamais  rien  de  sacré. 


'â 
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Plus  d'un  dieu  vénérable,  aux  lèvres  d'ambroisie, 

Nous  est  venu  jadis  de  la  terre  d'Asie. 

Et  je  crois,  car  mon  cœur  n'est  ni  léger  ni  vain, 

Qu'en  Jésus,  roi  des  Juifs,  quelque  chose  est  divin. 

Mais  parce  qu'il  mourut  quand  vint  la  neuvième  heure, 

Je  le  nomme  Adonis  que  Cythéréia  pleure, 

Et  je  le  nomme  Hermès,  parce  qu'il  a  conduit 

Le  peuple  vain  des  morts  par  les  champs  de  la  Nuit. 

Aime  et  réjouis-toi  de  vivre,  chère  tête. 

Dans  le  port,  l'ancre  hésite  et  la  voile  s'apprête. 

Laisse-moi  d'un  baiser  effleurer  tes  cheveux. 

Et  ce  passage  où  Daphnc  dit  adieu  à  la  maison 
paternelle,  et  voit  se  lever,  sous  les  pas  qui  la 
mènent  au  dehors,  cette  foule  de  souvenirs  que 
garde  la  poussière  des  logis  aimés  : 

Je  viens  vous  saluer,  ô  terre,  ô  ciel,  ô  bois! 

Et  toi,  vieille  demeure,  ô  maison  autrefois 

En  rires,  en  beaux  chants,  en  couronnes  fréquente  1 

0  porte,  ô  seuil  facile  où  dans  la  molle  achante 

Veille  le  vieil  Hermès  de  bois  de  citronnier, 

Je  viens  vous  saluer  de  ce  salut  dernier. 

Salle  qui  t'égayas  le  jour  que  je  suis  née  I 

Toi,  l'appui  du  foyer,  colonne  où  chaque  année 

Mon  père  mesurait  en  se  réjouissant 

La  récente  hauteur  de  mon  front  grandissant  I 

Pavé  clair,  parfumé  d'essence  aux  jours  de  fête, 

Et  que  je  vis  longtemps  si  voisin  de  ma  tête, 
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Lorsque  mon  scarabée  aux  élytres  d'azur. 
Captif  au  long  d'un  fil  grimpait  le  long  du  mur, 
Et  quand,  pliant  l'osier  en  une  trame  égale, 
Je  faisais  une  cage  à  ma  brune  cigale! 
Et  toi,  lampe  prudente,  adieu  donc  pour  jamais. 

Quelle  intime  émotion  dans  ces  quelques  vers,  et 
comme  la  jeune  fille  regarde  l'enfant  qu'elle  était 
avec  une  grâce  de  regret  ineffable!  Mais  nous  vou- 
drions tout  citer  de  ce  drame  d'amour,  qu'accom- 
pagnent dans  le  même  volume  d'autres  poèmes  : 
Leucoiwè,  la  Vein-e ,  la  Pia,  la  Prise  de  voile, 
VAîUeur  à  un  ami. 

Le  premier  est  très  beau,  mais,  à  notre  avis, 
moins  limpide,  moins  personnel  que  les  Xoces  co- 
rinthiennes; le  sonnet  de  la  Veuve  e?,\.  parfait  dans 
sa  forme  concise  ;  la  Prise  de  voile  a  inspiré  cette 
année  deux  poètes  qui  l'ont  traitée  avec  leur  talent 
différent.  M.  François  Coppée  a  entouré  le  sujet  de 
son  atmosphère  extérieure.  Ta  rattaché  à  la  vie 
mondaine,  aux  réflexions  émues  d'un  passant  qui 
regarde;  M.  France  l'a  confiné  dans  l'air  rare  et 
sanctifié  du  cloître,  et  tous  deux  ont  réussi.  Cette 
religieuse  d'après  Zurbaran,  que  M.  France  age- 
nouille devant  son  rêve  évanoui,  ne  fait  point  pâlir 
la  charmante  novice  qui  livre,  pour  relever  dans 
la  balance  éternelle  «  le  plateau  des  scandales,  » 

Tout  l'or  de  ses  cheveux  épandu  sur  les  dalles... 
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Quant  à  la  dernière  pièce  :  VAiUeuo'  à  un  ami, 
nous  demandons  à  en  transcrire  quelques  strophes 
pour  montrer  quel  charme  la  poésie  peut  donner 
aux  plus  connus  de  nos  paysages,  ou  plutôt  de  nos 
aspects  parisiens  : 

Fatigués,  vers  le  soir,  de  la  plume  et  du  livre, 
Dans  le  proche  jardin  nous  errons  bien  souvent; 
Toujours  surpris  de  vivre  et  de  regarder  vivre, 
Nous  jetons  de  vains  mots  emportés  par  le  vent. 

Un  avare  soleil  de  novembre  s'incline 
Et  chasse  les  enfants,  et  les  jeux  et  les  cris, 
Seul  l'Occident  revêt  une  teinte  opaline  ; 
Le  cygne  du  bassin  vogue  sous  un  ciel  gris. 

La  bise  fait  rouler  les  feuilles  du  platane 
Au  sable  de  l'allée  et  fouette  également 
Les  cheveux  tout  blanchis  au  col  d'une  soutane 
Et  le  tulle  qui  presse  un  visage  charmant. 

Et  nous  montons,  ami,  sur  les  belles  terrasses. 
Là,  des  couples  troublés  viennent  s'entretenir 
Sous  le  marbre  où  revit,  fleur  des  anciennes  races. 
Quelque  dame  de  France  au  plaisant  souvenir. 
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CATULLE    MENDÈS 

Poésies. 

M.  Catulle  Mendès  vient  de  publier  à  la  librairie 
Sandoz  et  Fischbacher  un  beau  volume  in-octavo 
contenant  toutes  ses  œuvres,  depuis  les  premiers 
vers  du  poète,  au  rythme  élégant,  à  la  vive  allure, 
légèrement  inspiré  de  Th.  de  Banville,  jusqu'aux 
Poèmes  éj)iques  d'un  si  fier  langage,  jusqu'à  Iles- 
2)énùs  et  au  Soleil  de  minuit,  où  l'auteur  donne 
complètement  sa  note  originale.  M.  Catulle  Mendès 
est  un  artiste  merveilleux  ;  il  possède  la  science  du 
mot  élevé  et  juste  et  sait  toujours  maintenir  son 
inspiration  à  la  hauteur  où  il  la  place  ;  il  a  trouvé 
surtout  dans  les  Poèmes  épiques  des  vers  superbes 
et  qui  s'imposent  à  la  mémoire,  de  ces  vers  qui 
semblent  écrits  dans  le  texte  en  caractères  plus 
gros,  tellement  l'œil  s'arrête  sur  eux,  attiré  par  la 
forme  des  mots,  leur  arrangement,  tout  ce  qui  fait 
le  dessin  d'un  beau  vers  avant  que  la  musique  en 
soit  intelligible.  La  Femme  acholtère.,  le  Lion,  la 
Fille  clic  damné,  le  Landgrate  de  fer  sont  d'ad- 
mirables morceaux  de  poésie,  et  surtout  le  Consen- 
tement, d'un  sentiment  si  nouveau,  si  bien  rendu; 
nous  choisirons  -parmi  ces  pièces  la  Dernière 
aleille,  parce  que,  brève  et  achevée,  elle  donne 
bien  l'idée  de  cet  esprit  ingénieux,  de  cette  per- 
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fection  lyrique  qui  caractérisent  les  Poèmes  épi- 
ques : 

Vents,  pluie,  éclairs  faisaient  rage  de  telle  sorte 
Qu'on  n'avait  jamais  vu  de  tempête  aussi  forte. 
Sous  l'épaisseur  des  bois  par  la  bise  ploj'és, 
Dans  les  nids  les  petits  oiseaux  mouraient  noyés, 
Et  l'ouragan  broyait  toutes  les  créatures 
Qui  n'ont  point  pour  abri  de  solides  toitures, 
L'abeille  dans  la  fleur  brisée,  et  le  grillon 
Transi  sous  le  léger  brin  d'herbe  du  sillon. 
Or,  Maria,  qu'on  nomme  autrement  Myrième, 
Vit,  ce  soir,  un  point  d'or  frôler  sa  vitre  blême, 
Et  c'était  une  abeille,  hélas,  près  de  mourir 
Qui  frappait,  espérant  que  l'on  viendrait  ouvrir. 
La  mère  du  Sauveur  entr'ouvrit  la  fenêtre. 
Elle  prit  dans  ses  doigts  le  pauvre  petit  être, 
Reconnut  que  c'était  la  reine  d'un  essaim, 
L'essuya  d'un  baiser  et  la  mit  dans  son  sein 
Pour  qu'elle  y  récliauffàt  ses  deux  ailes  vermeilles. 
Sans  cela  les  étés  n'auraient  plus  eu  d'abeilles. 

N'est-ce  pas  le  poète  lui-même  qui  a  recueilli, 
celte  fois,  au  passage,  l'abeille  vibrante  chargée 
de  miel,  en  détresse  à  la  fin  d'un  jour  d'heureux 
labeur  ?  Mais  la  partie  capitale  du  livre  de  M.  Ca- 
tulle Mendès,  c'est  le  poème  iïllespérus,  écrit  sur 
les  doctrines  swedenborgiennes  ;  il  nous  souvient 
d'avoir  rencontré  dans  Balzac  ce  même  paysage 
polaire  et  celte  étreinte  des  âmes,  l'une  vers  Tau- 
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tre  attirées  à  travers  le  monde  surnaturel  et  lumi- 
neux de  la  vision  ;  seulement  la  prose  du  grand 
écrivain,  rompue,  touffue,  enchevêtrée,  faite  pour 
laisser  entrevoir  parmi  ses  rameaux  nombreux  les 
feintes,  les  détours,  les  recherches  de  l'esprit  hu- 
main, ne  nous  avait  pas  procuré  cette  curiosité 
mystérieuse  éprouvée  à  la  lecture  d'Hesjjéms.  Les 
poètes  seuls  devraient  toucher  à  la  lettre  des  théo- 
ries surnaturelles  ;  car  ils  disposent  de  ce  charme 
flottant  que  le  rythme  et  la  rime  communiquent  à 
tout  ce  qu'ils  traduisent.  Qu'on  lise  seulement  cette 
description  des  régions  boréales  : 

Tout  s'estompe  et  se  fond  dans  la  monotonie 
D'une  blancheur  immense,  immuable,  infinie. 
Forme  sensible  à  peine  en  ce  vaste  unisson 
Du  ciel  froid,  du  désert  blafard  et  du  glaçon, 
S'élève  au  flanc  des  monts  une  antique  demeure. 
Son  tranquille  escalier,  que  rarement  effleure 
Le  pas  d'un  serviteur  pensif  qui  disparaît 
Sous  une  voûte,  ainsi  qu'un  spectre  s'en  irait  ; 
Ses  arcades  qu'au  loin  la  neige  continue 
Et  le  blêmissement  de  ses  toits  sous  la  nue. 
Forment  un  édifice  étrange  et  solennel. 

Un  bassin  de  porphyre  au  rebord  verglacé 
Courbe  sa  profondeur  polie  où  l'onde  gèle  ; 
Le  froid  durcissement  a  poussé  la  margelle, 
Et  le  porphyre  en  plus  d'un  endroit  s'est  fendu  ; 
Un  jet  d'eau  qui  montait  n'est  pas  redescendu. 

'22 
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Et  ceci  : 

Cependant  à  travers  la  déserte  cité 

Nous  courions  ;  son  manteau  fuyait  vers  la  clarté, 

Plein  du  vent  qui  souffla  dans  la  robe  d'Élie! 

Les  autres  divisions  du  volume,  Intermèdes, 
Soirs  moroses^  Philoméla,  ne  sont  en  rien  infé- 
rieures et  complètent  bien  l'œuvre  dans  son  har- 
monieuse et  grandiose  variété. 

JEAN    AICARD 

La  Chanson  de  l'enfant. 

M.  Jean  Aicard  s'adresse  d'abord  aux  mères,  en- 
suite aux  enfants.  Il  n'est  peut-être  pas  de  sujet 
plus  délicat,  plus  difficile,  que  celui  qui  a  tenté  ici 
le  poète,  la  tendresse  vibrant  en  poésie  sur  une 
corde  dangereuse,  plus  flexible  que  les  autres,  plus 
facilement  détendue  et  qui  ne  communique  pas  tou- 
jours au  vers  le  ressort  nerveux  dont  il  a  besoin. 
Disons  tout  de  suite  que  M.  Jean  Aicard  a  su  éviter 
ce  danger.  Quand  il  parle  aux  mères  dans  des  piè-' 
ces  diverses,  le  Nid,  Éloignement,  les  Berceaux^ 
c'est  avec  une  émotion  élevée  ;  ni  mièvreries,  ni 
faiblesses,  ni  concessions  à  ce  goût  coquet  qui  ra- 
petisse en  général  la  pensée  aussitôt  qu'il  s'agit 
des  femmes  ;  les  Berceaux,  entre  autres,  contien- 
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nent  des  strophes  rythmées  comme  leur  mouve- 
ment  régulier  : 

Berceaux,  frètes  berceaux,  vous  êtes  des  nacelles 
Qui,  sous  un  souffle  calme  et  pur, 

Venez  en  frémissant  vers  nous,  ô  barques  frêles. 
Du  fond  de  l'éternel  azur. 

Le  rivage  inconnu  qui  vers  nous  vous  envoie, 

Vous  et  vos  petits  passagers. 
Est  un  monde  idéal  oi^i  tout  est  rytlime  et  joie. 

Où  tout  plane,  ô  berceaux  légers  ! 

Et  plus  loin  : 

Et  vous  êtes  pareils  à  des  barques  venues 
D'un  archipel  céleste  aux  îles  inconnues 

Vers  nos  écueils  et  nos  dangers. 
Et  nous  tremblons  toujours  qu'en  vos  rideaux,  vos  voiles, 
A'ienne  à  souffler  un  vent  qui  remporte  aux  étoiles 

Les  berceaux  et  les  passagers. 

Parmi  les  poètes,  Victor  Ilugo  et  M"^"^  Desbordes- 
Valmore  avaient  seuls  jusqu'ici  bien  parlé  de  l'en- 
fant :  Victor  Hugo,  en  le  transformant  en  petit  dieu, 
en  laissant  tomber  un  atome  de  sa  force  sur  l'i- 
mage frêle  ;  M""'  Valmore,  en  retrouvant  au  fond  de 
sa  mémoire,  rajeunie  par  toutes  les  larmes  versées, 
ce  passé  de  petite  fille  qui  reste  à  l'aurore  de  la  vie 
des  femmes,  embaumé  de  fraîcheurs  matinales  et 
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de  traditions  de  famille.  Chose  singulière  !  les  nou- 
velles que  ce  poète  exquis  a  écrites  pour  les  en- 
fants sont  d'un  style  très  supérieur.  Elle  grandit  ces 
petites  âmes  au  niveau  de  la  sienne,  les  entraîne 
sans  crainte,  et  siïre  qu'elles  pourront  la  suivre  en 
pleine  poésie,  en  pleine  passion.  D'ailleurs,  c'est 
une  grande  erreur  de  croire  qu'il  faille  se  baisser 
ou  s'amoindrir  pour  parler  aux  enfants  ;  comme  les 
peuples  primitifs,  ils  ont,  au  contraire,  le  sens  et 
la  compréhension  de  tout  ce  qni  est  grand  et  vrai; 
si  petits,  leur  oreille  est  juste,  leur  esprit  droit  et 
leur  vue  claire  autant  que  leurs  prunelles  neuves  ; 
et  si,  pour  arriver  à  eux,  on  trouve  la  vie  trop  sé- 
vère, trop  triste,  c'est  la  légende  alors  qu'il  faut 
employer,  riche  de  parure  et  d'images,  et  non  le 
petit  conte  anecdotique  où  leur  esprit  apprend  à 
devenir  mesquin.  M.  Jean  Aicard  a  bien  compris 
cette  obligation  ;  car  il  a  puisé,  dans  la  féerie  popu- 
laire et  religieuse,  des  poèmes  courts  et  char- 
mants, d'un  langage  juste  assez  naïf  pour  être  ap- 
précié de  ses  jeunes  lecteurs.  La  Légende  du 
Chevrier  raconte  cette  nuit  de  Noël,  où  l'enfant 
divin  reçoit  dans  l'étable  les  bergers  et  les  mages 
accourus  pour  le  saluer  : 

Ils  portent  à  l'enfant,  couché  sur  de  la  paille 
Entre  l'àno  et  le  bœuf  qui  soufflent  doucement. 
Des  agneaux,  du  lait  pur,  du  miel  ou  du  froment. 
Tous  les  humbles  trésors  du  pauvre  qui  travaille. 
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Le  dernier  venu  dit  :  Plus  pauvre,  je  n'ai  rien 
Que  la  flûte  en  roseau  pendue  à  ma  ceinture, 
Dont  je  sonne  la  nuit  quand  le  troupeau  pâture; 
J'en  veux  offrir  un  air,  si  Jésus  le  veut  bien. 

Et  tout  à  l'heure,  malgré  l'arrivée  des  mages 
d'Orient  chargés  d'or,  d'encens  et  de  myrrhe, 
l'humble  berger  soufflera  dans  son  chalumeau 

Comme  s'il  était  seul  dans  la  nuit  étoilée. 

Il  y  a  là  un  simple  tableau  qui  nous  a  rappelé  ces 
crèches  à  personnages  que  les  églises  du  Midi  dis- 
posent dans  un  coin  de  chapelle,  devant  un  Jésus 
de  cire  couché  parmi  des  brins  de  paille  étincelants 
et  radieux  sous  les  cierges. 

En  somme,  voilà  un  livre  bon  et  rare,  un  de  ces 
livres  qui  prennent  place  dans  tous  les  intérieurs, 
entre  la  corbeille  à  ouvrage  et  les  cahiers  d'étude, 
dans  le  petit  coin  d'idéal  que  toute  femme  garde  en 
vue  de  l'enfant,  ce  qui  s'appelle  mysticisme  pour 
quelques-unes  et  rêverie  pure  chez  les  autres. 


FÉLIX    FRANK 

Le  Poème  de  la  jeûneuse. 

Il  se  divise  en  trois  parties  :  Heîires  fleuries, 
Soleils  couchés.  Forces  vives,  et  ces  titres  indi- 
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quent  parfaitement  les  transformations  d'une  in- 
spiration sincère  parée  souvent  de  fraîcheur  et 
de  charme,  mais  qui  reste  dans  une  tonalité  douce 
et  reposante.  Le  Vieux  Jogis  contient  des  strophes 
exquises  de  sensibilité  : 

—  «  C'était  un  vieux  logis!  »  murmurait  la  Sagesse; 

—  «  Un  logis  plein  d'amour!  »  disait  le  cœur  tremblant. 
«  C'était  un  vieux  logis  plein  d'intime  richesse  : 
Prendras-tu  la  Jeunesse  aux  murs  en  t'en  allant? 

Jadis  il  existait  des  foyers  toujours  stables; 
Qui  les  avait  quittés  y  pouvait  revenir  ; 
C'est  de  là  que  sortaient  ces  âmes  indomptables 
Dont  le  passé  puissant  protégeait  l'avenir. 

En  route!  voici  l'iieurc  et  le  logis  est  vide. 
Rêves,  propos  émus,  passé  vivant...,  adieu!  — 
C'était  un  vieux  logis  où  vint  plus  d'une  ride; 
Mais  l'âge,  dans  les  cœurs,  y  retardait  un  peu. 


MAURICE    BOUCHOR 

Poèmes  de  Vamour  et  de  la  mer. 

Après  un  début  assez  violent,  plein  d'exubérance, 
du  même  auteur,  ce  volume  semble  l'apaisement 
d'un  talent,  sa  première  étape  vers  cette  région 
sereine  où  toutes  les  forces  de  la  pensée  sagement 
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réparties  concourent  à  une  harmonie  générale.  Il 
faudrait  de  nombreuses  citations  pour  faire  appré- 
cier la  langue  très  pure  et  l'élan  mouvementé  des 
poèmes  de  M.  Boucher  ;  pourtant  les  trois  strophes 
suivantes  peuvent  faire  apprécier  ce  poète  nouveau, 
dont  l'avenir  très  long  encore  devra  tenir  de  bril- 
lantes et  sérieuses  promesses  : 

Que  la  brise  du  ciel  est  légère  et  joyeuse! 

Comme  en  silence  au  loin  glissent  les  blanches  voiles! 

Que  la  voix  de  la  mer,  grave  et  religieuse, 

Monte  tranquillement  vers  les  belles  étoiles  1 

Oh  !  quand  la  sombre  nuit  apparaît  et  déploie 
Ses  ailes,  lentement  comme  un  oiseau  sauvage, 
Moi,  mon  âme  s'éveille  —  et  ma  plus  grande  joie 
Est  d'écouter  rouler  les  galets  sur  la  plage. 

Tout  est  si  beau,  mes  yeux  s'emplissent  d'un  tel  rêve! 
L'Océan  monstrueux  me  donne  le  vertige  ; 
La  lune,  que  le  flot  fait  danser  et  soulève, 
Semble  une  fleur  des  eaux  qui  tourne  sur  sa  tige. 

Si  nous  voulions  chercher  une  analogie  à  ces 
vers  de  M.  Boucher,  nous  la  trouverions  dans  les 
poésies  d'Armand  Silvestre.  C'est  le  même  essor, 
loin  des  réalités  de  la  vie,  vers  les  cieux,  la  mer, 
les  étoiles,  tout  ce  qui  représente  à  notre  esprit, 
limité  par  des  mots  connus,  l'inconnu  de  l'espace 
et  des  aspirations  idéales  ;  ainsi  ces  deux  poètes 
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aiment  la  nature,  ils  la  chantent  ;  mais  ils  célèbrent 
surtout  en  elle  l'infini  qu'elle  représente,  et,  pour 
compléter  leur  ressemblance,  l'un  et  l'autre  animent 
leurs  paysages  d'une  figure  vague,  voilée  d'amour 
ou  de  désespérance,  et  qui,  transformée  par  le  jour 
et  l'heure,  accompagne  sans  cesse  leur  inspiration, 
comme  cette  colonne  de  nuées  changée  la  nuit  en 
fût  lumineux,  qui  guidait  les  Hébreux  sous  la  con- 
duite de  Moïse. 


ALBERT  MÉRAT 

Au  fd  de  Veau.  —  Printemps  passé. 

En  cette  saison  de  fin  d'hiver,  si  douce  que  le 
printemps  s'y  trahit  déjà,  la  poésie  fleurit  aussi, 
abondante  et  hâtive  ;  il  semble  que  tous  les  poètes 
se  soient  donné  le  mot  pour  remplacer  aux  vitrines 
la  bibliothèque  du  jour  de  l'an,  dorée,  ouvragée, 
vraie  bibliothèque  d'hiver  et  de  luxe,  par  une  quan- 
tité de  jolis  volumes  recouverts  de  couleur  tendre, 
aux  titres  tentants  et  significatifs.  Si  la  compa- 
raison ne  devait  paraître  trop  frivole ,  nous  dirions 
que  ces  rangées  de  livres  de  vers  nous  ont  fait 
penser  aux  tissus  légers,  aux  ombrelles  tendues, 
aux  éventails  déployés  que  bien  avant  le  beau 
temps  les  étalages  arborent  avec  raillerie,  quand 
la  grêle  des  giboulées  crépite  sur  le  bleu.des  toits. 
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Les  poètes  aussi  devancent  le  soleil  et  l'annoncent. 
Au  fil  de  Veau,  Printemjjs  passé,  tels  sont  les 
titres  des  deux  derniers  recueils  de  M.  Albert  Mérat, 
dont  l'un  renferme  exclusivement  des  petites  pièces 
de  quatorze  vers,  des  paysages  parisiens  tracés 
d'une  main  légère,  exacte,  habile  aux  menus  traits. 
Ces  impressions,  rencontrées  au  hasard  d'une  lec- 
ture ou  d'une  promenade,  n'ont  pas  le  mordant  des 
poèmes  analogues  de  M.  Coppée,  mais  elles  n'en 
sont  pas  moins  traitées  avec  un  sentiment  très 
juste,  sinon  très  large,  du  -pittoresque. 

Au  fil  de  Veau  a  plus  d'importance;  le  poète 
s'est  attaqué  ici  à  un  vaste  sujet  et  l'a  rendu  d'une 
façon  parfaite.  La  rivière,  cette  âme  du  paysage, 
changeante  et  toujours  pareille,  enserrée  dans  ses 
bords,  mais  ouverte  à  toutes  les  variations  de  la 
température,  d'autant  plus  rapide  qu'elle  est  mieux 
maintenue,  la  rivière  avec  son  panorama  de  mari- 
niers silencieux,  de  flotteurs,  de  lourds  bateaux 
abandonnés  au  courant,  défile  sous  nos  yeux,  dé- 
gageant ses  odeurs  fraîches  de  plantes  aquatiques, 
de  joncs  coupés,  de  marnes  remuées  jusqu'au  fond 
par  les  remous  de  l'eau  active.  Il  faut  féliciter  ici 
M.  Mérat,  quand  la  vogue  du  réalisme  atteint  et 
défigure  jusqu'aux  rythmes  les  plus  nobles,  d'a- 
voir cherché  dans  ses  tableaux  seulement  la  cou- 
leur vraie.  Ce  sont  d'abord  quelques  strophes  du 
moulin. 


2C2     IMPRESSIONS  DE  NATURE  ET  D'ART. 

Un  bruit  frais  d'écluses  et  d'eau 

Monte  derrière  le  rideau 

De  la  ramure  ensoleillée. 

Quand  on  approche,  il  est  plus  clair; 

Le  barrage  jette  dans  l'air 

Comme  une  odeur  vive  et  mouillée. 

Pour  arriver  jusqu'à  la  cour 
On  passe,  chacun  à  son  tour, 
Sur  le  moulin  plein  de  farine, 
Où  la  mouture  en  s'envolant, 
Blanche  et  qui  sent  le  bon  pain  blanc. 
Réjouit  l'œil  et  la  narine. 

Lorsque  vous  passerez  par  là, 
Entrez  dans  le  moulin.  Il  a 
Des  horizons  pleins  de  surprises, 
Un  grand  air  d'aise  et  de  bonté, 
Et  contre  la  chaleur  d'été 
De  la  piquette  et  des  cerises. 

VAulerge  des  mariniers,  le  Bon  gîte,  le  Pas- 
seiir  évoquent  bien  cette  vie  particulière  des  rives, 
toujours  un  peu  mélancoliques  de  leur  immobilité 
devant  le  constant  mouvement  des  vagues.  Mais  le 
poète,  après  avoir  chanté  le  fleuve  courant  parmi 
des  reflets  de  moissons  et  de  fleurs,  ne  l'abandonne 
pas  lorsqu'il  traverse  la  ville,  tout  assombri  des 
toits  reflétés,  des  ponts  nombreux  et  des  quais  aux 
grands  garde-fous.  La  théine,  V Inondation  ont  mis 
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dans  ce  livre,  qui  ressemble  vraiment  à  la  descente 
en  bateau  d'une  rivière  ombragée  et  riante,  la  note 
vive  d'opposition. 

Les  jolis  affluents  :  l'Yonne,  la  Marne  et  l'Oise, 

Ces  rivières  qui  sont  le  cliarme  et  le  souci 

Du  rêveur,  ont  parfois  leurs  embùclies  aussi. 

Ces  flots  gais  et  cliarmants,  qui  sont  devenus  graves. 

Roulent  obscurément  de  confuses  épaves  ; 

Leurs  vagues  tourbillons  doivent  cacher  des  morts; 

Car  si  l'on  peut  dompter  la  flamme,  quels  efforts, 

Quelle  ruse  pourraient  lasser  la  fuite  immense 

Du  fleuve  qui,  la  nuit,  déchaîne  sa  démence? 

Les  ateliers  atteints  par  l'eau  ne  fument  plus, 

Le  chômage  soudain  rend  les  bras  superflus, 

Apportant  la  misère  au  logis  qui  s'effraye. 

Nous  trouvons  encore  dans  le  môme  volume  une 
l'oulc  de  pièces  charmantes ,  les  A2(,bépines ,  les 
Étangs,  la  Terrasse  de  Saint-Germain,  Éjnnay, 
et  le  grand  attrait  de  ces  jolis  vers,  c'est  la  fami- 
liarité du  pays  qu'ils  célèbrent  et  que  nous  traver- 
sons tous,  l'été,  en  chemin  de  fer,  des  bois  de  Sénart 
aux  coteaux  de  Champigny,  des  champs  de  roses 
de  Fontenay  à  la  châtaigneraie  de  Bougival,  pays  si 
bien  borné  aux  détours  de  son  fleuve,  si  plein  de 
surprises  dans,  ses  rives  enchevêtrées  et  nom- 
breuses, que  M.  Mérat  aurait  pu,  sous  un  seul  titre  : 
la  Seine,  réunir  tout  son  précieux  bagage  de  poète 
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parisien  et  touriste.  D'ailleurs,  la  grande  qualité 
de  l'auteur  qui  nous  occupe,  ce  qui  donne  bien  la 
mesure  de.  son  vrai  tempérament  artistique,  c'est 
celte  aisance  à  chanter  toujours  ce  qu'il  a  vu  et  à 
poursuivre  ses  chimères  comme  on  chasse  au  pa- 
pillon, droit  devant  lui,  sur  la  route  parcourue 
maintes  fois. 


ANDRE    LEMOYNE 

Les  Charmeuses. 

Pour  continuer  cette  bonne  impression  de  na- 
ture ,  signalons  la  réunion  sous  ce  titre  :  les 
Charmeuses,  des  œuvres  complètes  de  M.  André 
Lemoyne  à  la  librairie  Charpentier,  un  fort  vo- 
lume qui  ne  contient  que  de  beaux  vers  d'une 
inspiration  supérieure  et  qui  classe  définitive- 
ment un  poète  de  sentiment  et  de  style  parmi  les 
maîtres. 

ANDRÉ    THEURIET 

Le  Chemin  des  bois  (2^  édition). 

Ombres  mêlées  des  bouleaux  et  des  chênes,  ave- 
nues tapissées  de  mousse  et  d'herbe,  clairières  si- 
lencieuses brusquement  ouvertes  entre  les  cimes, 
M.  Theuriet  a  chanté  dans  ce  livre  toutes  les  bar- 
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monies  de  la  forêt.  Le  grand  attrait  de  ce  talent 
distingué  est  dans  ses  frémissements  contenus, 
dans  une  saveur  cachée  et  pénétrante,  dans  un 
certain  élan  du  rythme  se  reprenant  au  commen- 
cement de  chaque  vers  et  qui  lui  communique  le 
mouvement  dun  souffle  ému.  Écoutez  plutôt  ces 
strophes  prises  dans  les  Chercheuses  de  muguet  : 

Elles  iront  le  soir,  quand  l'ombre  emplit  les  rues, 
Vendre  leurs  bouquets  aux  passants, 

Et  les  garçons  rêveurs  et  les  filles  émues 
Par  les  haleines  du  printemps 

Sentiront  tout  à  coup,  dans  leur  cœur  qui  s'ignore, 

De  l'amour  nouveau-né  vibrer  la  voix  sonore 
Au  frais  parfum  des  muguets  blancs. 

Les  vieillards,  à  l'aspect  de  la  fleur  printanière. 
Croiront  voir  dans  un  bleu  lointain 

Les  fantômes  riants  de  leur  jeunesse  entière 
Passer  en  se  donnant  la  main; 

Et  les  penseurs  épris  des  beautés  éternelles 

Retrouveront  au  fond  de  ces  calices  frêles 
Les  empreintes  du  doigt  divin. 

Tous  aux  muguets  de  mai  devront  une  belle  heure. 


Les  paysages  des  bords  de  la  Loire  qui  termi- 
nent le  volume  sont  bien  dans  le  ton  de  cette  Tou- 

S3 
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raine  tranquille  et  lumineuse  qui  garde,  même  aux 
heures  tombantes  du  jour,  la  fraîcheur  matinale  de 
son  réveil. 


FRANÇOIS    COPPEE 

Olivier.  —  L'Exilée.  —  Les  Mois. 

Nous  disions  dernièrement  qu'il  y  a  dans  toute 
bibliothèque  un  choix  des  livres  que  l'on  peut  lire 
à  Paris  et  de  ceux  qu'il  ne  faut  ouvrir  qu'à  la  cam- 
pagne. Parmi  ces  derniers,  nous  citerons  tous  les 
poèmes  rustiques,  depuis  Jocelyn  jusqu'à  Mireille, 
les  classiques  dégagés  du  courant  moderne,  les 
mémoires  trop  longs  en  général  pour  le  temps  en- 
trecoupé que  nous  laisse  la  vie  parisienne.  Nous 
avouons  humblement  n'avoir  jamais  compris  et  lu 
M"'°  de  Sévigné  qu'aux  champs;  c'est  ce  qui  arrive 
d'ailleurs  pour  tous  les  chroniqueurs  d'époques 
disparues.  Paris  les  démode  trop,  tandis  que  la  na- 
ture, plus  impersonnelle,  par  ses  vastes  horizons  et 
son  éternité  d'aspect,  laisse  une  étendue  plus  large 
aux  déplacements  de  la  pensée.  Balzac,  au  contraire, 
fait  partie  de  la  bibliothèque  citadine;  on  peut  ou- 
vrir n'importe  laquelle  de  ses  pages  sous  notre  ciel 
d'hiver  gris  et  terne,  sous  le  jour  mesuré  qui  tombe 
entre  nos  rues  étroites,  sans  craindre  que  rien  dé- 
tonne dans  son  œuvre  avec  l'atmosphère  environ-' 
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nante.  Nous  dirons  même  que,  pour  le  bien  com- 
prendre, il  faut  un  cadre  un  peu  borné;  autrement 
tous  ses  personnages  si  vivants  et  si  vrais,  mais 
auxquels  il  ne  ménage  ni  les  vices  ni  les  mesqui- 
neries, risqueraient  d'être  amoindris  devant  un 
beau  paysage. 

Parmi  les  poètes,  Sainte-Beuve,   Théodore  de 
Banville  sont  plus  à  l'aise  aussi  dans  l'air  rare  et 
affaibli  où  nous  vivons,  l'intimité  de  l'inspiration 
ou  son  raffinement  artistique  la  faisant  ressembler 
à  certaines  femmes  nerveuses  qui  ne  respirent  bien 
que  dans  l'encombrement  des  villes.  Nous  classe- 
rons le  dernier  poème  de  M.  François  Coppée, 
Olivier,  dans  cette  série  d'ouvrages  délicats.  La 
nature,  pourtant  vraie  et  saine,  qu'il  nous  dépeint, 
semble  regardée  du  lointain  d'une  fenêtre  pari- 
sienne, ses  arbres  gardent  toujours  un  peu  de  la 
poussière  des  banlieues  ;  ceci  n'est  pas  un  repro- 
che, car  peu  de  poètes  ont  comme  M.  Coppée  idéa- 
lisé l'arôme  subtil  de  Paris,  saisi  tous  les  parfums 
de  violettes  qui  le  traversent,  et  il  faudrait  retour- 
ner jusqu'à  la  prose  pénétrante  de  MM.  de  Con- 
court pour  trouver  une  pareille  impressionnabilité 
à  l'air  de  nos  rues,  changeant,  agité,  délétère,  où 
les  joues  pâlissent,  où  les  esprits  s'affinent  et,  se- 
lon leurs  qualités  d'origine,  se  trempent  de  couleurs 
différentes,  comme  des  plantes  dans  une  composi- 
tion chimique.  Olivier,  pour  expliquer  le  sujet  du 
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poème,  est  un  poète  heureux,  adulé,  comblé  de 
succès  de  tous  genres,  mais  qui  finit  par  trouver 
trop  facile  celte  existence  triomphante  et  qui,  par 
une  matinée  printanière,  se  prend  à  des  aspira- 
tions tardives  vers  quelque  honnête  bonheur.  Ceci 
est  le  prétexte  à  des  pages  charmantes  sur  les- 
quelles le  printemps  parisien  secoue  les  branches 
chargées  de  pluie  de  ses  lilas  précoces. 

Oh!  quelle  bonne  odeur  a  la  terre  mouillée! 
L'averse  avait  rendu  plus  fraîche  la  feuillée, 
Plus  blanches  les  maisons  et  les  nids  plus  bavards. 

Olivier  regagna  les  quartiers  élégants 

Pour  s'isoler  parmi  l'épaisseur  de  la  foule; 

Mais  les  nobles  jardins,  le  vieux  fleuve  qui  roule, 

Là  tout  était  encor  plaisir,  bonheur,  repos. 

En  haut  des  monuments  les  grands  plis  des  drapeaux 

Se  gonflaient  dans  le  vent  sur  l'azur  clair  et  libre. 

Lorsque  revenait  l'heure  où  chaque  clocher  vibre, 

L'espace  s'emplissait  d'un  joyeux  carillon. 

L'arc  de  triomphe,  au  loin  doré  par  un  rayon. 

Brillait,  et  dans  le  ciel  se  cabraient  des  statues. 

Il  est  impossible  de  mieux  dépeindre  un  de  ces 
beaux  dimanches  d'avril  où  le  soleil  revenu  attire 
au  dehors  tous  les  promeneurs,  un  de  ces  jours  de 
fête  et  de  boutiques  closes,  joyeux  et  pourtant  mé- 
lancolique, oi!i  la  verdure  point  sur  la  terre  encore 
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noire  des  neiges  fondues.  D'ailleurs  toute  la  partie 
pittoresque  de  ce  livre  est  parfaite;  et  quand  le 
poète  nous  transporte  en  Touraine,  au  milieu  de 
cette  jolie  nature  élégante  et  coquette,  la  descrip- 
tion qu'il  nous  en  donne  est  très  juste.  Ce  style  fa- 
milier convient  bien  aux  pentes  douces,  aux  plai- 
nes en  fleurs,  aux  châteaux  Renaissance  des  bords 
de  la  Loire.  Il  y  a  entre  autres  un  paysage  d'au- 
tomne qu'on  dirait  saisi  sur  le  vif  vers  Amboise  ou 
vers  Chenonceaux,  dans  un  de  ces  couchants  dorés 
qui  tombent  auprès  du  fleuve  sur  des  tourelles  his- 
toriques, comme  un  regret  du  jour  disparu  ou  du 
passé  évanoui. 

Ils  avaient  décidé  de  monter  à  clieval. 
L'automne  déployait  un  beau  ciel  triomphal 
Et  son  dernier  soleil  aux  chaleurs  mensongères. 
De  grands  vols  tournoyants  d'hirondelles  légères 
Pour  le  prochain  départ  s'assemblaient  dans  l'azur, 
Et  les  feuillages  d'or  montaient  parmi  l'air  pur, 
Balancés  par  le  vent  aux  haleines  moins  douces. 

Citons  encore  ce  portrait  de  jeune  fille  : 

Elle  fixa  sur  moi  son  clair  regard  paisible 
Et  sourit.  Le  soleil  assez  ardent  encor 
Mettait  dans  ses  cheveux  une  auréole  d'or 
Et  lui  faisait  un  fond  joyeux  de  paysage. 

23. 
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Mais,  tourné  du  côté  de  l'ombre,  son  visage 
Dans  ce  rayonnement  lumineux  encadré 
M'apparaissait  alors  seulement  éclairé 
Par  la  sombre  lueur  de  ses  yeux  de  pervenche. 


La  peinture  elle-même  aurait  difficilement  un  re- 
lief aussi  vif  que  cette  simple  évocation  où  chaque 
mot  remplace  un  trait  ou  une  teinte.  C'est  en  cela 
qu'excelle  M.  Coppée.  On  n'a  pas  l'œil  plus  sûr,  la 
main  plus  légère.  Quant  à  l'intérêt  du  poème,  à  soa 
côté  romanesque,  l'histoire  de  ce  cœur  blasé  qui  ne 
peut  plus  se  reprendre  à  aimer  parce  qu'il  a  gas- 
pillé l'amour  ne  nous  a  paru  qu'à  demi  touchante. 
En  effet,  l'irréparable  existe  aussi  peu  dans  les 
sentiments  que  dans  la  nature,  et  la  Suzanne  du  li- 
vre, la  jeune  fille,  l'image  blanche  devant  laquelle 
tous  les  anciens  caprices,  peut-être  tous  les  re- 
mords du  poète  viennent  se  placer  et  lui  nuire  en 
lui  ressemblant,  aurait  mérité  qu'Olivier,  trans- 
formé par  un  souffle  d'amour  pur,  se  lit  pour  elle 
un  cœur  tout  neuf.  Au  contraire,  il  est  des  mots, 
des  attitudes  de  cette  enfant  qui  le  reportent  tout 
à  coup  à  plusieurs  années  en  arrière,  qui  devien- 
nent les  rappels,  les  échos  persistants  et  implaca- 
bles d'heures  tombées  bruyamment  dans  le  tumulte 
de  sa  vie.  Suzanne  est  bien  inconsciente  de  cet  ef- 
fet rétrospectif;  elle  aime,  ou  plutôt  elle  va  aimer, 
quand  Olivier  s'éloigne,  désespérant  d'étouffer  les 
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souvenirs  vivaces  qui  se  dressent  entre  Suzanne  et 
lui  et  lui  dérobent  jusqu'au  visage  naïf  de  la  fian- 
cée, pour  mettre  à  sa  place  le  fantôme  attristant 
des  amours  disparues.  Tel  qu'il  est,  ce  joli  livre  af- 
firme encore  la  puissance  poétique  de  l'auteur.  Le 
vers  est  constamment  rapide,  bien  fait,  l'expres- 
sion juste  et  la  réalité  toujours  enveloppée  d'un 
beau  langage  qui  l'enlève  avec  lui  vers  ces  ré- 
gions tranquilles  où,  semblables  aux  angelots  des 
tableaux  d'église,  qui  n'ont  qu'un  visage  et  des 
ailes,  les  pensées  planent  dans  leur  pureté  triom- 
phante et  souriante. 

Avec  VÉxllée,  nous  passons  à  une  poésie  plus 
subjective,  préoccupée  de  sentiments  intimes.  C'est 
comme  une  suite  rectificative,  attendrie  et  croyante, 
du  triste  poème  d'Olivier.  Ici  l'amour  oublie  d'être 
sceptique  et,  dégagé  de  ses  agitations  mauvaises, 
s'abandonne  au  prestige  de  la  jeunesse  en  fleur  et 
de  l'espoir  en  nimbe  d'or  autour  d'un  front  imma- 
culé. Qu'il  nous  soit  permis  de  citer  en  entier  une 
page  détachée  de  ce  délicieux  roman  : 

LA   MÉMOIRE 

Souvent  lorsque,  la  main  sur  les  yeux,  je  médite, 
Elle  m'apparaît  svelte  et  la  tête  petite 
Avec  ses  blonds  cheveux  coupés  court  sur  le  front. 
Trouverai-je  jamais  des  mots  qui  la  peindront, 


272      IMPRESSIONS  DE  NATURE  ET  D'ART. 

La  chère  vision  que,  malgré  moi,  j'ai  fuie? 

Qu'est  auprès  de  son  teint  la  rose  après  la  pluie? 

Peut-on  comparer  même  au  chant  du  bengali 

Son  exotique  accent,  si  clair  et  si  joli? 

Est-il  une  grenade  entr'ouverte  qui  rende 

L'incarnat  de  sa  bouche  adorablement  grande? 

Oui,  les  astres  sont  purs,  mais  aucun,  dans  les  cieux, 

Aucun  n'est  éclatant  et  pur  comme  ses  yeux, 

Et  l'antilope  errant  sous  le  taillis  humide 

N'a  pas  ce  long  regard  lumineux  et  timide. 

Ah!  devant  tant  de  grâce  et  de  charme  innocent, 

Le  poète  qui  veut  décrire  est  impuissant  ; 

Mais  l'amant  peut  du  moins  s'écrier  :  «  Sois  bénie, 

0  faculté  sublime  à  l'égal  du  génie, 

Mémoire,  qui  me  rends  son  sourire  et  sa  voix, 

Et  qui  fais  qu'exilé  loin  d'elle,  je  la  vois  !  » 

Le  poème  entier  respire  une  pareille  tendresse, 
un  renouveau  de  foi  généreuse,  et  les  vers  qui  le 
terminent,  mélodieux,  mais  trempés  de  pleurs, 
comme  des  oiseaux  chantant  sous  un  orage,  ont  un 
si  beau  mouvement  d'ailes  vers  les  sentiments  les 
plus  hauts  qu'on  est  tenté  de  féliciter  le  poète  d'une 
peine  aussi  fortifiante. 


A  votre  lampe,  aux  soirs  d'été, 
Les  papillons  couleur  de  soufre 
Meurent  pour  avoir  palpité. 
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Ainsi  mon  amour,  comme  un  gouffre, 
M'entraîne  et  je  vais  m'engloutir  : 
Ne  me  plaignez  pas  si  j'en  souffre. 

Car  je  ne  puis  me  repentir, 
Et,  dans  la  torture  subie, 
J'ai  la  volupté  du  martyr; 

Et  s'il  faut  y  laisser  ma  vie, 

Ce  sera  sans  lâches  clameurs. 

J'aime!  j'aime!  et  veux  qu'on  m'envie  : 

Ne  me  plaignez  pas,  si  j'en  meurs! 

Avant  cette  exquise  Exilée,  les  Mois  de  M.  Cop- 
pée  avaient  réuni  ses  lecteurs  ordinaires  autour 
de  douze  compositions  pittoresques  et  charmantes, 
enguirlandées  des  illustrations  de  M.  Giacomelli,  et 
tout  imprégnées  de  la  poésie  des  saisons,  du  ca- 
price nerveux  et  continuel  de  notre  changeant  cli- 
mat. Rien  n'est  mieux  fait  d'ailleurs  pour  impres- 
sionner l'esprit  que  ces  surprises  du  réveil  parisien, 
la  neige  en  duvet  sur  les  toits,  la  pluie  entremêlant 
ses  mailles  fines ,  ou  ces  grands  coups  de  vent 
d'équinoxe  qui  passent  subitement  comme  le  souf- 
fle, le  vertige  môme  d'une  saison  en  voyage.  En 
attendant  que  -la  mode  soit  devenue  générale  de 
chiffrer  les  divisions  de  l'année,  de  désigner  avril 
par  un  4  ou  juillet  par  un  7,  il  est  heureux  de  voir 
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les  poètes  leur  consacrer  quelques  strophes  ou 
même  tout  un  journal,  comme  M.  Valade,  par  exem- 
ple, Ta  fait  au  mois  de  mai  dans  son  almanach  en 
vers  pour  1877. 

Avril,  à  l'incarnat  frêle  et  poudré  de  givre, 

Nous  tient  encor  troublés  de  son  charme  incertain. 

Lorsque  mai,  couronné  de  roses,  un  matin. 

Sort  des  brumes,  tenant  la  coupe  où  tout  s'enivre. 

La  belle  au  bois  dormant  qu'il  réveille  et  délivre, 
L'idylle  vers  les  monts,  bleuissant  au  lointain, 
Court  avec  lui  parmi  la  rosée  et  le  thym. 
Mêlant  le  bien  d'aimer  à  l'extase  de  vivre. 


SAINT-CYR    DE    RAYSSAC 

Nous  ne  savons  si  nos  lecteurs  ont  gardé  le  sou- 
venir de  Saint-Cyr  de  Rayssac,  connu  seulement, 
croyons-nous,  par  quelques  poèmes  insérés  dans 
le  dernier  recueil  du  Parnasse.  Une  préface  inté- 
ressante de  M,  Hippolyte  Babou  nous  initie  à  l'exis- 
tence intime  de  ce  poète  mort  à  trente-cinq  ans,  et 
dont  le  volume,  récemment  publié,  donne  le  regret 
que  procurent  les  choses  arrêtées,  interrompues, 
sinon  terminées.  En  vain,  le  lecteur  se  demande- 
t-il  ce  que  deviendront  cet  enthousiasme,  la  belle 
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illusion  jetée  sur  toute  l'œuvre  comme  le  linceul 
même  d'une  muse  disparue  :  rien  ne  suivra.  Et 
c'est  ce  qui  fait  le  caractère  de  ce  livre  posthume  ; 
il  conservera  toujours  pour  la  postérité  l'âge  heu- 
reux de  son  auteur  sans  que  des  pages  assombries 
et  plus  mûres  soient  venues  démentir  les  précé- 
dentes. Le  talent  de  Saint-Cyrde  Rayssac,  hésitant 
parfois,  imprégné  de  lectures,  se  fût  résumé,  selon 
nous,  dans  des  productions  purement  artistiques  ; 
la  faculté  descriptive  y  est  très  développée,  la  forme 
bien  resserrée  dans  le  contour  du  vers.  Le  sonnet 
du  Génie  funèbre  égale  tout  ce  qui  a  été  fait  de 
plus  beau  dans  ce  genre. 

De  ses  flancs  onduleux  quand  j'ai  vu  la  blancheur, 
Quand  j'ai  vu  ses  deux  bras  relevés  sur  sa  tète 
Comme  au  sommet  vermeil  d'une  amphore  de  Crète 
Les  deux  anses  du  bord  qui  s'élèvent  en  chœur, 
0  mort  des  anciens  jours,  j'ai  compris  la  douceur. 
Le  charme  évanoui  de  ton  œuvre  muette. 
Lorsque  insensiblement  tu  couvrais  de  pâleur 
Un  profil  corinthien  de  vierge  ou  de  poète. 

Le  calme  transpirait  sur  le  front  déserté, 
Du  sourire  perdu  la  grâce  était  plus  molle. 
Tout  le  corps  endormi  flottait  en  liberté. 

On  eût  dit  une  fleur  qUi  distend  sa  corolle. 
Tandis  que  de  sa  bouche  une  abeille  s'envole, 
Emportant  ses  parfums  et  non  pas  sa  beauté* 
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ROBERT    LE    MirîlHY 

Un  volume  nous  arrive  de  province  qui  donne  la 
meilleure  idée  d'une  décentralisation  littéraire.  Im- 
primé, publié  au  Havre,  il  fait  connaître  un  nom 
nouveau.  M.  Robert  Le  Minihy  s'inspire  des  meil- 
leurs modèles,  de  Théodore  de  Banville  surtout, 
c'est-à-dire  qu'il  soigue  à  la  fois  la  mesure  et  la 
rime.  Paysages,  Intimités,  Fantaisies,  Ballades 
galantes,  une  quantité  de  vers,  de  très  bons  vers, 
révèlent  une  plume  habile,  des  yeux  clairvoyants, 
mais  uneimpressionnabilité  facile  aux  réminiscen- 
ces. Ce  qui  ajoute  à  cet  effet,  ce  sont  les  épigraphes 
mises  en  tête  d'une  quantité  de  pièces.  Cela  dé- 
route le  lecteur.  Et  pourquoi  cet  appel  à  son  atten- 
tion? Nous  savons  bien  qu'il  y  a  là  peut-être  une 
honnêteté  d'artiste,  le  désir  de  marquer  le  point  de 
départ,  la  cause  de  l'inspiration  ;  mais  est-ce  bien 
utile?  En  art,  on  ne  peut  éviter  la  redite  que  dans 
la  forme,  tous  les  sujets  ayant  été  traités.  Sully- 
Prudhomme  l'a  dit  d'une  façon  exquise  : 

Ah!  frustrés  par  les  anciens  hommes, 
Nous  sentons  le  regret  jaloux 
Qu'ils  aient  été  ce  que  nous  sommes. 
Qu'ils  aient  eu  nos  cœurs  avant  nous. 

Chaque  écrivain  peut  donc  devenir  à  son  tour 
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l'écho  de  sentiments  exprimés,  mais  un  éciio  mo- 
dulé par  des  conditions  de  distance  ou  d'atmosphère 
différentes.  M.  Le  Minihy  de  La  Villehervé  a  eu  par- 
fois le  bonheur  de  rencontrer  cette  note  originale 
par  sa  résonance. 

Ce  soir,  avril  charmant  sourit  parmi  les  branches  ; 

Le  vieux  musicien,  guitariste  savant, 

Essaye  une  sonate  indécise,  en  rêvant 

Parmi  les  fleurs,  aux  mois  des  joyeuses  revanches. 

Quel  cadre  à  ce  tableau,  des  lilas,  des  pervenches, 
Ce  qui  parle  d'amour  et  de  rêve  fervent  ! 
Plus  loin,  des  marronniers  au  feuillage  mouvant 
Ainsi  que  des  flarabeauxdressent  leurs grappesblapches. 

Le  rossignol  n'a  pas  encor  chanté.  Veut-il 
Ne  pas  troubler  l'artiste  en  son  dessin  subtil 
D'accords  mélodieux  et  d'exquise  harmonie? 

Peut-être  !  mais  voici  que  des  lointains  berceaux 
S'effarent  tout  à  coup  mille  chansons  d'oiseaux. 
Et  le  maître  écoutant,  dit  :  Ils  ont  du  génie! 

Notre  critique  portera  seulement  sur  les  ballades 
de  la  fin.  S'il  est  curieux  de  voir  ressusciter  une 
forme  perdue  par  un  poète  tel  que  M.  de  Banville, 
le  même  intérêt  ne  peut  accueillir  les  essais  un  peu 
faibles  où  M.  de  La  Villehervé  a  dépensé  beaucoup  de 
verve  et  de  recherches  ;  mais  au  prix  d'une  foule 


278     IMPRESSIONS  DE  NATURE  ET  D'ART. 

de  vers  inutiles,  arrivant  pour  les  nécessités  d'un 
genre,  et  dont  quelques-uns  défilent  tristes  et  ter- 
nes, ainsi  que  des  machinistes  dans  un  ballet  de 
féerie.  Et  puis  le  choix  n'est  pas  très  varié  des  su- 
jets propres  à  ces  fantaisies.  Combien  nous  aimons 
mieux  les  premiers  sonnets  dont  les  restrictions 
maintiennent  le  poète  dans  une  manière  concise 
qui  donne  les  meilleurs  résultats. 

FRANCIS    PITTIÉ 

Le  Roman  de  la  vingtième  année. 

Pour  finir,  nous  annoncerons  l'édition  nouvelle 
du  Roman  de  la  vingtième  année,  par  M.  Francis 
Pittié.  1851-1855,  porte  la  couverture  comme  un 
sous-titre,  un  avertissement.  Et  l'auteur  a  bien  fait 
de  prévenir  ainsi  ses  lecteurs.  Évidemment  son 
œuvre  marque  une  date  et  cela  la  rajeunirait  pres- 
que au  lieu  de  la  vieillir,  car,  parmi  les  publications 
récentes,  ce  mignon  petit  livre  apporte  un  air  de 
romance  qui  charme  par  sa  seule  grâce,  ses  tours 
naïfs  un  peu  négUgés. 

Cependant  qu'elle  allait,  fière  Comme  une  reine, 
En  bouquet  arrangeant  les  fleurs  de  son  jardin» 
Et  de  l'altière  rose  ou  de  l'humble  verveine 
Aspirant  les  parfums  moins  doux  que  son  haleine» 
—  Ohl  lui  dis-je  soudain, 
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Entre  toutes  les  fleurs,  réponds-moi,  quelle  est  celle, 
Odorante  jacinthe,  iris,  bluets  charmants. 
Qui,  hautaine  et  modeste,  à  tes  rêves  se  mêle? 
Je  veux  que  cette  fleur  désormais  on  l'appelle 
La  fleur  chère  aux  amants. 

Cette  émotion  vraie,  rendue  par  de  petits  moyens, 
se  retrouve  à  toutes  les  pages;  mais  que  M.  Pittié 
nous  pardonne  si  nous  ne  reconnaissons  pas  les 
pièces  nouvelles  d'entre  les  autres,  La  mesure  est 
la  même ,  le  ton  n'a  pas  changé,  et  qu'importe, 
puisque  cela  plaît  ainsi.  C'est  qu'à  moins  de  gran- 
des exceptions,  le  poète  garde  toujours  le  premier 
accord  de  sa  voix.  Il  y  a  là  un  ensemble  de  causes  : 
les  premières  lectures  de  l'écrivain,  ses  admirations, 
les  influences  environnantes,  le  groupe  auquel  il 
se  range  tout  d'abord,  et  plus  que  tout,  sa  jeunesse 
même,  cette  jeunesse  facile  aux  empreintes,  mais 
tenace  à  les  conserver,  et  qui,  pour  toute  la  vie, 
alimente  au  cœur  du  poète  ses  facultés  d'inspira- 
tion. 
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LE  PARNASSE  CONTEMPORAIN 


On  se  souvient,  parmi  les  lettrés,  du  premier  re- 
cueil de  ce  genre  qui  parut,  il  y  a  dix  ans,  et  fit 
connaître  les  noms,  nouveaux  alors,  de  toute  la 
pléiade  poétique  actuelle.  C'est  une  excellente  idée 
q'ue  celle  de  ce  livre  en  nombreuse  collaboration, 
quelque  chose 'comme  le  Salon  pour  les  peintres. 
Sans  qu'il  y  ait  de  comparaisons  possibles,  car  les 
inspirations  sont  trop  diverses  pour  les  mesurer 
entre  elles  à  la  longueur  d'un  poème  ou  d'un  son- 
net, on  se  rend  mieux  compte  de  la  valeur  des 
écrivains  ainsi  réunis;  les  contrastes  se  servent, 
les  ressemblances  s'éloignent  dans  ce  plaisir  de 
feuilleter  qui  repose  le  lecteur,  le  mène  d'un  pay- 
sage à  une  scène  de  genre,  d'un  portrait  à  un  grand 
tableau  d'histoire,  lui  donnant  même  la  surprise 
dans  les  intervalles,  au  verso  des  pages  lumineuses, 
de  quelques  menus  dessins  jetés  d'insectes  ou  de 
feuillages  comme  les  Japonais  en  sèment  à  l'in- 
térieur de  leurs  coffrets ,  à  l'envers  des  couver- 
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des  richement  laques  d'arabesques  el  de  dorures. 

Il  est  curieux  de  retrouver  dans  le  récent  vo- 
lume, celui  qui  nous  occupe,  la  plupart  des  per- 
sonnalités jadis  assemblées  dans  ce  groupe  du 
Parnasse,  et  de  se  rendre  compte  des  évolutions 
de  pensée  accomplies  entre  les  deux  publications. 
On  ne  peut  pourtant  pas  dire  qu'entre  l'une  et 
l'autre  il  y  ait  eu  progrès  :  en  poésie,  on  ne  pro- 
gresse pas,  à  peine  se  perfectionne-t-on  ;  la  pre- 
mière inspiration  de  jeunesse  décidant  souvent  de 
l'œuvre  entière  et  gardant  une  fleur,  une  fraîcheur 
d'images  que  toute  la  science  acquise  plus  tard  ne 
remplace  pas.  Le  plus  grand  effort  poétique,  à 
notre  avis,  c'est,  une  fois  la  pensée  mûrie  et  plus 
solide,  de  savoir  garder  ce  charme  irrésistible  et 
flottant,  cette  légèreté  de  surface  qui  maintient 
toujours  l'idéal  artistique  bien  au-dessus  des  mots 
qui  l'ont  évoqué. 

Disons  tout  de  suite  que,  parmi  les  auteurs  du 
Parnasse  contemjmrain,  presque  tous  pourraient 
feuilleter  leurs  vers  de  1866  sans  ce  regret  poi- 
gnant qui  humilie  le  poète  devant  l'œuvre  inrecom- 
mençable.  L'ordre  alphabétique  ayant  été  employé 
dans  le  recueil,  nous  le  suivrons  aussi  pour  cette 
analyse ,  remettant  d'ailleurs  toute  question  de 
priorité  au  goût  divers  de  nos  lecteurs. 

Le  volume  s'ouvre  par  le  nom  féminin  bien  connu 
de  M'"<^  L.  Ackermann  :  poésie  austère,  fortifiante 

24. 
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et  philosophique.  Qu'on  en  juge  par  cette  page  in- 
titulée :  Une  Femme  : 

S'il  arrivait  un  jour,  en  quelque  lieu  sur  terre, 
Qu'une  entre  nous  vraiment  comprît  sa  "tâche  austère; 
Si  dans  le  sentier  rude,  avançant  lentement, 
Cette  âme  s'arrêtait  à  quelque  dévouement, 
Enviez-la.  Qu'il  souffre  ou  combatte,  c'est  elle 
Que  l'homme  à  son  secours  incessamment  appelle, 
Sa  joie  et  son  appui,  son  trésor  sous  les  cieux, 
Qu'il  pressentait  de  l'âme  et  qu'il  cherchait  des  yeux, 
La  colombe  au  cou  blanc  qu'un  vent  du  ciel  ramène 
Vers  cette  arche  en  danger  de  la  famille  humaine. 
Qui,  des  saintes  hauteurs,  en  ce  morne  séjour, 
Pour  branche  d'olivier,  a  rapporté  l'amour. 

Joseph  Âutran.  —  Toujours  le  même  talent  rus- 
tique, tranquille,  le  môme  vers  solide,  un  peu  gris. 
Nous  détachons  de  la  pièce  :  Une  meille  Servante, 
les  strophes  finales  qui  donnent  bien  l'idée  de  la 
manière  de  ce  poète  estimé,  à  qui  l'on  désirerait 
parfois  un  peu  plus  de  coloris. 

De  tout  ce  passé  que  je  pleure, 
De  l'âme  même  des  parents. 
En  toi  quelque  chose  demeure, 
Je  le  retrouve  et  le  reprends. 
Quand  tu  vas  effleurant  la  dalle 
Près  du  foyer,  soir  et  matin, 
Le  bruit  même  de  ta  sandale 
Semble  un  écho  du  temps  lointain. 
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Que  d'imagination  M.  Théodore  de  Banville  a  dé- 
pensée dans  ses  jolis  rondels,  auxquels  on  ne  peut 
reprocher  qu'une  légère  monotonie  causée  par  le 
rythme  semblable,  mais  une  monotonie  traversée 
de  vers  délicieux  ;  voilà  un  poète  qui  a  toujours 
conservé  cette  faculté,  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure ,  d'élever  son  inspiration  bien  plus  haut 
que  sa  plume,  et  de  la  fixer  en  caractères  éblouis- 
sants qui  défient  toutes  les  impressions  du  monde. 
Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  cette  Knit 
harmonieuse  et  sereine  : 

Nous  bénissons  la  douce  nuit, 
Dont  le  frais  baiser  nous  délivre. 
Sous  ses  voiles  on  se  sent  vivre 
Sans  inquiétude  et  sans  bruit. 

Le  souci  dévorant  s'enfuit, 
Le  parfum  de  l'air  nous  enivre; 
Nous  bénissons  la  douce  nuit, 
Dont  le  frais  baiser  nous  délivre. 

Pâle  songeur  qu'un  dieu  poursuit. 
Repose-toi,  ferme  toii  livre; 
Dans  les  ciçux  blancs  comme  du  givre 
Un  flot  d'astres  frissonne  et  luit. 
Nous  bénissons  la  douce  nuit. 

M.  Emile  Bergerat  est  un  écrivain  distingué  dont 
les  vers  valent  la  prose,  et,  bien  qu'ils  les  intitule  : 
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Paroles  dorées,  semblent  partis  d'un  cœur  et  d'une 
conscience. 

J'ai  reposé  mon  cœur  avec  tranquillité 
Dans  l'asile  très  sûr  d'un  amour  très  honnête  ; 
La  lutte  que  je  livre  au  sort  est  simple  et  nette, 
Et  tout  peut  m'y  trahir,  non  la  virilité. 

Telle  est  ma  foi.  Sans  peur  et  sans  espoir  je  vais, 
Après  m'ètre  creusé  ma  route,  comme  Alcide. 
Que  la  combinaison  de  mon  astre  décide 
Si  je  suis  l'homme  bon  ou  bien  l'homme  mauvais. 

M"*  A. -M.  Blanchecotte  a  donné  au  Parnasse 
quelques  vers  douloureux,  et  M.  Emile  Blcmont  la 
Chanson  de  Marthe,  une  charmante  légende  où  il 
y  a,  comme  dans  les  contes  de  fées,  une  mère- 
grand,  un  fils  de  roi  et  une  jeune  fille  qui  meurt 
d'amour. 


Des  rameaux  du  pommier  tremblant 
S'est  envolé  le  ramier  blanc. 

Si  nous  n'avions  adopté  cet  ordre  alphabétique, 
nous  aurions  préféré  parler  de  M.  de  Bonnières, 
seulement  après  M.  deHérédia;  c'est  la  même  pré- 
férence pour  la  forme  concise  du  sonnet,  la  même 
recherche  des  mots  brillants  et  des  rimes  riches, 
avec  moins  d'expérienco  et  de  force.  Le  sonnet  du 
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Meurtrier  est  pourtant  complet,  mais  c'est  le  seul 
des  quatre  publiés. 

Le  meurtrier  cosaque  avait  pour  lent  supplice 
D'être  avec  la  victime  enseveli  vivant  : 
—  Près  Kharkov  une  vierge  aux  portes  d'un  couvent, 
Fut  tuée  étant  prête  à  vêtir  le  cilice. 

Sur  la  bière  on  a  peint  dans  l'or  le  blanc  calice; 
Le  jeune  meurtrier  pieds  nus  marche  devant, 
Et  les  guerriers  amis,  graves  en  le  suivant, 

Sentent  leur  crxur  faiblir  sans  que  leur  front  pâlisse. 

Dans  la  fosse  encor  vide  il  se  couche,  —  et  ses  yeux 
Un  moment  ne  voient  plus  du  monde  que  les  cieux; 
Puis  sur  l'homme  on  descend  le  cercueil,  et  la  terre 
Tombe  avec  un  bruit  sourd  ;  —  et  les  durs  compagnons. 
Respectant  cet  amour  sanglant  et  solitaire. 
Sur  la  pierre  ont,  selon  ses  vœux,  inscrit  deux  noms. 

En  somme  un  nom  nouveau  et  qui  promet. 

La  pièce  de  M.  Paul  Bourget,  intitulée  :  Zante, 
est  écrite  dans  un  style  élégant  oi^i  se  retrouve  un 
peu  de  la  facilité  émue  de  Musset,  pleine  de  ren- 
contres heureuses  et  de  vers  d'inspiration  à  peine 
retouchés  par  la  recherche  moderne. 

Quand  le  vaisseau  bercé  par  la  mer  caressante 
S'arrête  aux  bords  heureux  de  la  terre  de  Zante, 
Que  les  Italiens  namment  «  fleur  du  Levant,  » 
Le  voyageur  vers  lui  voit  voler  cent  nacelles, 
Toutes  pleines  de  fleurs  humides  et  nouvelles 
Dont  l'àme  errante  flotte  et  parfume  le  vent. 
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Nous  remarquons  en  passant  que  cette  forme  de 
la  strophe  redoublée  sert  singulièrement  les  poètes 
dont  la  pensée  de  longue  haleine  s'arrange  mal  des 
rythmes  coupés.  Soir  d'été,  le  Sommeil  sincère 
achèvent  de  marquer  à  M.  Paul  Bourget  une  place 
bien  à  part  dans. le  Parnasse. 

Jules  Breton.  —  Nous  avons  dit  à  cette  même 
place  toute  l'intensité  de  ce  talent  sincère,  fait  pour 
chanter  la  campagne  robuste  et  pour  tracer  à  beaux 
traits  des  paysages  primitifs  ;  ses  vers  intitulés  la 
Moisson  évoquent  bien  le  silence,  le  désert,  le  re- 
pos brûlant  de  villages  au  mois  d'août  et  les  deux 
strophes  de  la  fin  ajoutent  à  cette  description  la 
note  vivante  et  personnelle  : 

Mais  voilà,  comme  un  bruit  confus  de  ruche  folle, 
Qu'un  fredon  de  jeunesse  éveille  l'écho  sourd; 
Dans  la  noire  maison  de  brique  au  cœur  du  bourg, 
Joyeusement  murmure  et  bourdonne  l'école. 

Et  ce  bourdonnement,  enfantine  fraîcheur, 
Mêle  son  charme  à  l'air  que  brûle  un  feu  lugubre; 
C'est  comme  un  courant  pur  au  désert  insalubre, 
Une  source  bénie  où  va  boire  le  cœur. 

M.  Léon  Cladel,  un  romancier  savant  et  pitto- 
resque qui  transporte  dans  la  poésie  les  fermes 
qualités  de  sa  prose,  se  présente  ici  avec  trois  son- 
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nets  :  Au  coin  dio  feu,  Effets  d^ arpèges^  Mon 
âne.  Nous  détachons  du  dernier  ces  quelques 
touches  vives  où  l'on  sent  frémir  l'âme  d'un  pas- 
sionné naturaliste  : 


Sa  langue  avec  amour  épile  ma  prairie, 

Et  son  œil  réfléchit  les  arbres,  le  gazon, 

La  broussaille  et  les  feux  sanglants  de  l'horizon. 

Sa  croupe  maintenant  n'est  plus  endolorie. 

A  mon  approche,  il  a  des  rires  d'ouragans. 

Il  chante,  il  danse,  il  dit  des  mots  extravagants 

Et  me  tend  ses  naseaux  imprégnés  de  lavande. 

Mon  âne,  sois  tranquille,  erre  et  dors,  mange  et  bois, 
Et  vis  joyeux  parmi  mes  prés,  parmi  mes  bois. 
Va,  je  te  comblerai  d'honneurs  et  de  provende  1 

La  série  que  M.  François  Coppée  publie  dans  le 
Parnasse,  sous  le  titre  :  Jeunes  filles,  nous  repose 
un  peu  des  tristesses  à' Olivier  ;  c'est  une  suite  de 
charmants  tableaux,  où  se  montrent,  dans  des 
cadres  appropriés  à  leur  beauté  différente,  de  juvé^ 
niles  figures,  amazone  élégante,  pêcheuse  gran^ 
villaise,  blonde  princesse  du  Nord  ou  novice  pro- 
nonçant ses  vœux. 

M.  François  Coppée,  nous  l'avons  dit  souvent,  à 
le  don  de  la  familiarité  heureuse,  les  mots  qu'il 
assemble  perdent  leur  signification  vulgaire  par  la 
façon  dont  son  vers  distingué  les  prononce  ;  c'est 
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un  charme  infini  aux  moindres  détails  où  le  poète 
d'ailleurs  s'arrête  complaisamment,  sûr  qu'il  est  de 
les  transformer,  d'en  faire  autant  de  notea  atten- 
dries ou  vibrantes.  Nous  transcrirons  la  fin  de  la 
Prise  de  voile,  un  mouvement  éloquent,  bien  gra- 
dué jusquau  lyrisme,  en  regrettant  que  la  place 
restreinte  nous  empêche  de  faire  connaître  entiè- 
rement ce  beau  poème. 

Mais  j'ai  tort,  ô  ma  sœur,  mon  âme  peu  chrétienne 
Ne  sait  pas  s'élever  au  niveau  de  la  tienne. 

Dans  la  stricte  balance,  au  dernier  jugement, 

Tu  crois  qu'il  suffira  peut-être  seulement, 

Pour  voir  se  relever  le  plateau  des  scandales, 

Du  poids  de  tes  cheveux  répandus  sur  les  dalles. 

Tu  vas  veiller,  jeûner,  languir;  mais  tu  le  veux, 

Dans  toute  leur  rigueur  accomplis  donc  tes  vœux! 

Le  fardeau  des  péchés  du  monde  est  rude  et  grave, 

Ma  pauvre  sœur.  Pour  tous  les  tyrans,  sois  esclave  ; 

Sois  chaste,  ô  sainte  enfant,  pour  tous  les  corrompus  ; 

Bonne  pour  les  pervers,  sobre  pour  les  repus  ; 

Sois  pauvre,  l'on  voit  tant  d'avarices  vantées; 

Soutïre,  il  est  des  heureux;  prie,  il  est  des  athées. 

Comme  à  Marie  a  dit  l'archange  Gabriel  : 

Sois  bénie  !  et  quand  même, — affreux  soupçon  !  —  le  ciel 

Vers  qui  tu  tends  tes  bras  suppliants,  serait  vide, 

Quand  ce  serait  en  vain,  cœur  d'idéal  avide, 

Que  pour  les  égarés  et  les  impénitents, 

Étant  belle,  étant  noble  et  riche,  ayant  vingt  ans. 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  289 

Tu  viendrais  d'accepter  cette  lente  agonie, 
Pour  ton  erreur  sublime,  ô  ma  sœur,  sois  bénie  ! 

M.  Léon  Dierx  possède  la  préoccupation  de  la 
grande  poésie,  servie  par  une  langue  très  imagée, 
où  le  travail  se  fait  peut-être  un  peu  sentir;  cela 
même  nuit  à  sa  pensée  toujours  profonde  et  sin- 
cère, mais  qui  s'obscurcit  parfois  de  la  recherche 
des  épithètes.  Forêt  dliUer,  Matin,  voilà  ce  qui 
nous  plaît  surtout  dans  la  part  de  Léon  Dierx  avec 
les  Chemins  des  Rîtines,  dont  nous  voudrions  faire 
sentir  en  trois  strophes  l'attrait  intime  et  la  cou- 
leur crépusculaire. 

Quand  Vénus  au  reflet  d'opale 
Brillera  de  loin  sur  nos  fronts, 
Quand  viendra  l'heure,  nous  irons. 
Comme  au  hasard,  dans  le  soir  pâle. 

Ensemble,  par  les  deux  versants. 
Nous  monterons  sur  la  colline. 
Moi,  déchiré  par  chaque  épine, 
Et  toi  parmi  des  vers  luisants. 

Et  dans  les  ogives  béantes. 

Sur  la  transparence  du  soir. 

En  même  temps  nous  pourrons  voir 

Surgir  nos  tètes  souriantes. 

Emmanuel  des  Essarts  consacre  de  belles  pages 
à  Lanjuinais  et  à  Danton. 

25 
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Anatole  France.  Un  André  Chénier  moderne,  dont 
les  jolis  vers  grecs  trempés  d'azur  et  de  lumière 
mettent  la  grâce  exquise  dans  le  Pcmiasse  de  cette 
année;  que  nos  lecteurs  en  jugent  par  ce  dialogue 
qui  a  le  murmure,  la  limpidité  d'un  flot  très  clair  : 

HIPPIAS 

Salut,  verger,  maison,  chambre  où  filant  la  laine, 
Pour  moi  fleurit  la  vierge  à  la  divine  haleine  1 
Pêcheur  (car  tes  paniers  de  jonc  luisent  couverts 
D'une  écume  marine  et  de  goémons  verts), 
Tu  ne  l'ignores  pas  :  cette  maison  est  celle 
Du  vieil  Herraas.  Vit-il? 

LE    PÉCHEUR 

Il  vit,  mon  fils,  et  scelle 
Dans  des  vases  de  terre  antique  un  vin  récent. 


Les  dieux  gardent  la  paix  à  son  toit  florissant  ! 
Mais  as-tu  vu  Daphné,  sa  fille,  en  ses  demeures? 
Dis  si  sa  vie  est  douce  et  si  les  jeunes  Heures 
Sur  son  front  innocent  passent  d'un  vol  léger  ? 

Tout  le  long  fragment  des  Noces  corinthiennes 
est  écrit  dans  cette  forme  supérieure,  aussi  limpide 
que  savante. 

Charles  Grandmougin.  Encore  un  nom  nouveau 
qui  ne  trouvera  que  des  accueils  sympathiques,  la 
longue  pièce  intitulée  le  Dèjjart  donnant  la  me- 
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sure  d'un  talent  jeune,  ému,  plein  de  promesses. 
Nous  arrivons  aux  sonnets  héroïques  de  M.  de 
Hérédia,  c'est-à-dire  à  la  plus  pure  perfection  mo- 
derne. Beau  langage  retentissant  et  imagé,  inspi- 
ration ambitieuse  et  large.  L'auteur  de  ces  vingt- 
cinq  sonnets  sans  tache  possède  tous  les  privilèges 
des  grands  poètes  ;  il  a  surtout  la  science  du  mot 
sonore  et  coloré,  et  il  est  tels  de  ses  vers  qui  vi- 
brent sur  la  page  où  ils  sont  écrits  et  laissent  aux 
yeux  du  lecteur  l'éblouissement  d'un  rayon  regardé. 
Fleur  sécnlaire,  le  Vcise,  Pan,  le  Réveil  cVmi 
Dieu,  V Ancêtre,  le  Tepidarium,  Blason  céleste, 
Armor  ont  en  plus  de  leurs  qualités  littéraires  un 
caractère  plastique  et  pictural.  On  n'accorde  pas 
mieux  l'art  universel  dans  une  seule  de  ses  mani- 
festations. Nous  citerons  les  Funérailles. 

Dans  la  Phocide  illustre,  aux  temples  que  domine 
La  rocheuse  Silho,  toujours  ceinte  d'éclairs, 
Quand  les  guerriers  anciens  descendaient  aux  enfers, 
Hellas  accompagnait  leur  image  divine. 

Et  leurs  ombres,  tandis  que  la  nuit  illumine 
L'archipel  radieux  et  les  golfes  déserts. 
Écoutaient  du  sommet  des  promontoires  clairs 
Chanter  sur  leurs  tombeaux  la  mer  de  Salamine. 

Et  moi,  je  m'éteindrai,  vieillard,  en  un  long  deuil; 
Mon  corps  sera  cloué  dans  un  étroit  cercueil, 
Et  l'on  paîra  la  terre,  et  le  prêtre,  et  les  cierges. 
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Et  pourtant,  j'ai  rêvé  ce  destin  glorieux, 
De  tomber  au  soleil  ainsi  que  les  aïeux. 
Jeune  encore,  et  pleuré  des  héros  et  des  vierges. 

Ernest  d'Hervilly.  Comme  contraste  au  précé- 
dent, voici  un  charmant  talent  parisien,  humoris- 
tique, et  qui  a  la  railUcrie  émue  de  certains  dessi- 
nateurs de  mœurs.  Nous  aimerions  à  voir  ses  vers 
illustrés,  tellement  chacun  de  ses  petits  poèmes, 
écrits  d'une  plume  qui  a  des  légèretés  de  crayon, 
appelle  vivement  une  image  noire  sur  fond  blanc , 
bien  plus  saisissante  encore  de  trait  que  de  coloris. 

FIN     DE    CARÊME 

On  vend  du  muguet  blanc  sous  les  portes  cochères, 
Le  soleil  est  doux  comme  une  lune  de  miel. 
Les  arbi'es  reverdis  font  l'éloge  du  ciel, 
Et  les  prédicateurs  descendent  de  leurs  chaires. 
Il  pleut  de  la  gaîté.  Tout  le  monde  a  vingt  ans. 


L'hiver  s'en  est  allé  rejoindre  les  banquises. 
Bon  voyage  1  Déjà,  loin  des  mornes  salons, 
Dans  la  rue,  on  entend  sonner  les  hauts  talons 
Des  dames  de  Paris,  ces  passantes  exquises. 

M.  Georges  Lafenestre.  Un  poète  distingué  qui 
figure  discrètement  dans  le  recueil  avec  un  seul 
sonnet  bien  réussi. 
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Pour  les  maîtres  comme  M.  de  Laprade,  cette  pu- 
blication du  Parnasse  n'est  qu'une  affirmation  de 
leur  talent.  Aussi  la  critique  n'a-t-elle  ici  d'autre 
emploi  que  d'admirer  le  constant  effort  de  ces  gloi- 
res reconnues,  mais  qui  n'en  persistent  pas  moins  à 
se  manisfester  aussitôt  qu'une  idée  généreuse  passe 
dans  l'air  où  ils  ont  tant  de  fois  respiré  le  succès  : 

Soyons  ainsi,  nous  tous,  les  fils  de  la  Patrie, 
Humbles  devant  son  Dieu,  fiers  devant  l'étranger, 
Tenons-nous  le  cœur  haut  et  la  main  aguerrie, 
Faisons-nous  des  vertus  dignes  de  la  venger. 

Jeunes  gens  qui  serez  meilleurs  que  nous  ne  sommes, 

Sous  les  drapeaux,  le  jour  où  vous  devenez  hommes. 
Avancez,  la  main  haute,  et  prêtez  ce  serment  ! 

Je  jure  devant  Dieu,  sur  mon  àmc  immortelle. 
Sur  les  os  de  nos  morts  et  de  par  leurs  exploits. 
De  vivre  pour  la  France,  et  de  mourir  pour  elle, 
D'honorer  ses  autels,  d'obéir  à  ses  lois. 

Il  en  est  de  M.  Leconte  de  Lisle  comme  de  M.  de 
Laprade.  Le  Parnasse  n'ajoutera  pas  à  l'enthou- 
siasme respectueux  qui  anime  toute  la  génération 
poétique  en  sa  faveur.  Son  long  poème  de  Hyéro- 
nimus  a  la  perfection  habituelle  à  son  œuvre;  il 
excelle,  d'ailleurs,  dans  ces  peintures  de  mœurs 
monacales,  dont  la  couleur  ancienne,  le  caractère 

2o. 
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mystique  et  recueilli  émeuvent  son  génie,  préoccupé 
de  grandeur.  En  le  lisant,  nous  nous  rappelons  im- 
médiatement un  de  ces  cloîtres  à  demi  ruinés,  dont 
les  cellules  vides ,  les  promenoirs  déserts  gar- 
dent sur  leurs  dalles  usées  la  trace  blanchie  des 
processions  silencieuses  vêtues  de  bure.  Entre  les 
vers,  voici  les  chapiteaux  sculptés  de  saint  Tro- 
phime  d'Arles,  et  les  mystères  interprétés  par  l'art 
enfant  du  moyen  âge.  Voici  le  carré  de  gazon  où 
tombe  de  haut  le  soleil  mesuré,  le  puits  des  moines 
qui  garde  dans  sa  margelle  l'entaille  faite  jadis  par 
la  corde  remontante.  On  sent  le  passé,  la  tombe, 
le  froid  et  la  mort  au  contact  de  toutes  ces  pierres, 
arbres  sans  racines  ;  mais  que  par  le  petit  escalier 
trébuchant  on  arrive  au  sommet,  à  la  terrasse  du 
cloître,  on  se  trouve  dans  une  région  aérée  et  claire, 
que  les  cloches  de  l'église  voisine  sonnant  les  vê- 
pres emplissent  d'une  atmosphère  religieuse.  Les 
moines,  là,  pouvaient  toucher  le  ciel  du  doigt,  tel- 
lement ils  dominaient  toute  la  ville,  grandis  encore 
par  l'extase  où  s'élevaient  leurs  gestes  tranquilles. 
M.  Leconte  de  Lisle  part  de  ces  profondeurs,  arrive 
à  ces  hauteurs,  et  l'expression  ne  fait  jamais  défaut 
à  son  élan;  la  courte  citation  suivante  ne  peut  don- 
ner l'idée  du  grand  poème  qu'il  publie  aujourd'hui  : 

Et  je  partis.  L'étoile  éclairait  mon  chemin, 
Qui  mena  les  trois  rois  au  berceau  surhumain. 
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Et  je  passai  les  monts,  leurs  neiges,  leurs  abîmes. 
J'allai,  seul,  nuit  et  jour,  plein   de  songes  sublimes, 
Sous  la  nue  orageuse  ou  le  ciel  transparent, 
Mangeant  le  fruit  sauvage  et  buvant  au  torrent. 
A  travers  les  moissons  florissantes  des  plaines, 
A  travers  les  cités,  ces  ruches  de  bruit  pleines 
Où  chacun  fait  un  miel  dont  le  diable  est  friand, 
J'allai,  j'allai  toujours,  mendiant  et  priant. 


M.  André  Lemoyne,  dont  nous  avons  récemment 
analysé  ici^Je  dernier  volume,  n'a  fourni  à  Tœuvre 
collective  qu'un  seul  poème,  les  Bercemcx,  qui 
contient  de  belles  strophes  très  harmonieuses. 

M.  Paul  Marrot,  dans  sa  jolie  fantaisie  Assiettes 
peintes,  se  montre  familier  avec  discrétion,  ce  qui 
est  difficile,  M.  François  Coppée  ayant  seul  jusqu'ici 
conservé  ce  privilège. 

Le  poème  de  M.  Catulle  Mendès,  long  poème  po- 
laire, d'une  couleur  originale,  affirme  des  facultés 
maîtresses,  un  soin  artistique  poussé  à  l'extrême. 
Le  volume  ^Hespérus  avait  déjà  révélé  cette 
prédilection  pour  les  paysages  étranges  rendus 
dans  leur  féerie  réelle  par  des  mots  appropriés  à 
l'effet  pittoresque  de  la  pensée;  la  neige  flottante, 
les  glaces  immobiles,  et  le  ciel  «  cet  Océan  po- 
laire suspendu  »  sont  décrits  avec  une  froideur 
tourmentée  où  toutes  les  secousses  de  l'eau,  ses 
courants,   ses  colères   se  figent  dans  une  lan- 
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gue  irisée  et  solide  que  ne  décourage  aucune  dif- 
ficulté. 

Là,  l'espace  est  blafard  sous  les  deuils  persistants 
D'un  long  minuit!  L'hiver  a-t-il  gelé  le  temps 
Dans  le  piège  éternel  d'une  seule  heure  sombre? 
Blême  à  peine,  vers  l'Ouest,  s'ébauche  une  pénombre , 
Sépulcre  de  brouillard  où  gît  le  soleil  mort; 
Et  la  neige  aux  grands  plis,  linceul  royal  du  Nord, 
De  la  cime  des  monts  aux  profondeurs  s'épanche. 
L'île  déroule  au  loin  sa  solitude  blanche 
Que  prolonge  la  morne  et  terne  inclinaison 
Des  glaces  de  la  mer  vers  le  gris  horizon.  .  .  . 


Avec  M.  Albert  Mérat  nous  revenons  dans  Paris 
et  dans  cette  campagne  des  environs,  connue, 
aimée,  parcourue,  qui  réserve  un  cliarme  si  tendre 
aux  yeux  qui  savent  la  regarder. 

Je  vous  connais  :  vous  êtes  Sèvres, 
Vous  avez  des  noms  doux  aux  lèvres, 
*  Et  des  sourires  tentateurs. 
Vous  êtes  Meudon;  vous,  Asnières, 
Et  vous  faites  bien  des  manières 
Pour  de  si  petites  hauteurs. 

C'est  que  vous  êtes  les  collines, 
Chères,  profondes  et  câlines, 
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Honneur  charmant  de  notre  été, 
Et  que  vous  êtes  très  jolies 
Dans  vos  fines  mélancolies 
Et  vos  caprices  de  gaîté. 


Ce  poète,  malgré  un  talent  réel,  montre  une  ten- 
dance à  amoindrir  un  peu  ses  images;  mais  il 
semble  que  ce  soit  pour  les  mieux  tenir  :  elles  n'en 
paraissent  que  plus  délicates,  plus  persuasives.  La 
Petite  rivière,  les  Fleurs  de  yommier  ont,  dans 
leur  fraîcheur,  cette  fièvre  douce  que  communi- 
quent les  premiers  soleils  de  printemps. 

M.  Frédéric  Plessis  disperse  un  peu  trop  ses 
inspirations,  s'essaye  dans  beaucoup  de  genres, 
et  parfois  avec  bonheur. 

Saint-Cyr  de  Rayssac,  qu'une  note  de  l'éditeur 
nous  apprenant  à  la  fois  son  existence  et  sa  mort 
nous  fait  connaître  et  regretter,  est  représenté  dans 
le  recueil  par  trois  beaux  morceaux  poétiques, 
dont  l'un,  dédié  à  Musset,  rappelle  son  rythme 
préféré. 


Or,  vous  qui  l'avez  lu,  vous  saviez  s'il  l'adore 
Cette  terre  de  France,  et  s'il  s'en  fait  honneur. 
Rien  que  de  la  nommer  sa  strophe  se  colore 
Et  son  vers  frémissant  comme  l'airain  sonore 
Tremble  tout  aussitôt  des  élans  de  son  cœur. 
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Après  le  long  poème  si  éloquent  de  M.  L.  X.  de 
Ricard,  après  M'^"  Louisa  Siefert  qui  sait  relever 
son  inspiration  toujours  triste  par  un  style  bien 
moderne,  nous  rencontrons  M.  Armand  Silvestre 
dont  les  Fantaisies  célestes  attestent  encore  la 
puissante  pensée  enracinée  au  sol  universel,  mais 
qui  tend  sa  cime  vaporeuse,  enchantée  de  rameaux 
fleuris  et  de  cris  d'oiseaux,  jusqu'aux  régions  ex- 
trêmes imprégnées  du  bleu  attirant  des  espaces. 
An  Coucliant,  tel  est  le  titre  de  la  première  fan- 
taisie, d'où  nous  détacherons  quelques  vers  : 

N'étant  plus  qu'un  brouillard  vermeil, 
L'horizon  dans  la  nuit  recule  : 
Je  voudrais,  comme  le  soleil, 
]\Iourir  dans  l'or  d'un  crépuscule. 

Sentir  l'universel  émoi 
Suivre  au  loin  ma  trace  blanchie. 
Et,  d'une  grande  ombre,  après  moi, 
Laisser  la  terre  rafraîchie  ; 


Emporter  la  vie  et,  pourtant, 
La  laisser  raj-onner  encore  ; 
Donner  au  monde  palpitant 
Le  gage  sacré  d'une  aurore. 


M.  SuUy-Prudhomme  dédie  aux  Victimes  de  V as- 
cension du  lallon  Je  Zénith  une  œuvre  philosophique     , 
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dont  chaque  vers  semble  l'essence  d'une  lecture  ou 
d'une  méditation  ;  on  n'étend  pas  plus  loin  la  fa- 
culté du  poète  de  tout  dépeindre,  d'être  l'initiateur 
à  des  pensées  encore  inexprimées.  C'est  d'autant 
plus  frappant  chez  M.  Sully-Prudhomme  que  les 
tours  qu'il  emploie,  très  clairs  mais  compliqués,  sa 
phrase  savante  et  de  ton  sobre,  se  prêtent  bien  aux 
abstractions  ;  on  dirait  qu'avant  d'écrire  son  vers, 
il  en  a  regardé  le  méandre  bien  au  delà  de  son  es- 
prit, d'où  les  mots  sont  montés  ensuite  très  lente- 
ment et  un  par  un  : 

Ils  sont  loin  les  rêveurs  subtils  d'Alexandrie 
Et  ceux  qui  reniaient  la  terre  pour  patrie! 
Nous  ne  nous  flattons  plus  de  la  fuir  aujourd'hui. 
A  quelque  évasion  que  l'air  pur  nous  invite. 
L'air  même  est  notre  geôle  ;  avec  nous  il  gravite. 
Il  est  terrestre  encore,  et  tout  l'azur  c'est  lui. 

M.  André  Theuriet  traduit  aussi  des  préoccupa- 
tions élevées.  Ses  Étoiles  ont  un  rayonnement 
mystérieux,  une  flamme  émue  et  discrète,  et  leurs 
strophes  s'accentuent  avec  ces  résonances  cris- 
tallines que  prennent  toutes  les  voix  dans  l'air 
transparent  des  nuits  d'été  : 


Tout  là-haut  dans  les  champs  d'azur  du  ciel  immense, 
La  riche  floraison  des  étoiles  commence. 
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Sur  les  fonds  d'or  pâli  qu'estompe  le  coteau, 
Vesper  épanoui  tremble,  comme  un  lis  d'eau 
Bercé  dans  le  courant  limpide  d'une  source. 
Déjà,  vers  le  zénith  assombri,  la  Grande-Ourse 
Fait  rouler  lentement  son  char  mystérieux; 
Cassiope,  égrenant  son  collier  radieux, 
La  Chèvre  et  le  Bouvier,  les  riéiades  fleuries 
Disposent  à  l'cntour  leurs  calmes  théories. 

M.  Antony  Valabrègue  possède  un  charme  tran- 
quille, une  grâce  de  description  qui  le  rapproche 
de  MM.  Mérat  ctTheuriet;  quant  à  M.  LéonValade, 
par  qui  nous  terminerons  celle  longue  énuméra- 
tion,  il  garde  dans  le  Parnasse,  bien  que  sa  part  y 
soit  restreinte,  une  des  meilleures  places,  conquise 
par  une  habileté  poéli({ue,  une  finesse  d'inluilion 
incomparables. 

Et  nous  n'avons  parlé  ni  de  M™°  L.  Colet,  ni  de 
MM.  Gineste,  Joséphin  Soulary,  Lacaussade,  G.  Vi- 
caire, Dellhil,  Cazalis,  Armand  Renaud,  ni  de  M.  de 
Fourcaud,  ni  de  M.  Claudius  Popelin.  Qu'ils  nous 
pardonnent,  et  aussi  MM.  Eugène  Manuel,  Jean 
Aicard,  Alcide  Dusolicr.  Ce  Parnasse  résume  à  lui 
seul  toute  une  bibliothèque,  et  les  noms  qui  s'y 
pressent,  cela  nous  excuse  de  ne  pas  les  avoir 
tous  loués,  se  retrouvent  heureusement  pour  la 
plupart  sur  une  foule  de  volumes  séparés,  œuvres 
complètes  des  auteurs  dont  nous  n'avons  ici  par- 
couru ({ue  quelques  pages. 
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LE  LIVRE  DES   SONNETS 


Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  sonnet 
di'Uranie  et  le  sonnet  de  Job  «  partageaient  la  cour 
et  la  ville,  »  comme  dit  M.  Charles  Asselineau  dans 
l'intéressante  préface  placée  en  tète  du  Livre  des 
sonnets.  La  passion  des  vers  n'est  plus  aussi  ré- 
pandue ;  mais  il  se  trouve  encore  des  curieux  lit- 
téraires heureux  de  rencontrer  dans  un  recueil 
plusieurs  spécimens  d'une  même  forme  de  poésie, 
et  de  voir  les  progrès,  les  différences  que  des  épo- 
ques successives  ont  apportés  avec  elles.  L'ou- 
vrage dont  nous  avons  à  nous  occuper  aujourd'hui 
s'ouvre  sur  le  nom  de  Ronsard  et  le  magnifique 
«  sonnet  pour  Hélène.  « 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle, 
Assise  auprès  du  feu,  dévidant  et  filant. 
Direz  chantant  mes  vers,  en  vous  esmerveillant, 
Ronsard  me  célébrait  du  temps  que  j'étais  belle. 

26 
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Lors  vous  n'aurez  servante  oyant  telle  nouvelle, 
Déjà  sous  le  labeur  à  demy  sommeillant, 
Qui  au  bruit  de  mon  nom  ne  s'aille  réveillant. 
Bénissant  votre  nom  de  louange  immortelle. 

Je  seray  sous  la  terre  et,  fantôme  sans  os, 
Par  les  myrtes  ombreux  je  prendrai  mon  repos  ; 
Vous  serez  au  foyer  une  vieille  accroupie, 

Regrettant  votre  amour  et  votre  fier  dédain. 
Vivez,  si  m'en  croyez,  n'attendez  à  demain; 
Cueillez  dès  aujourd'liuy  les  roses  de  la  vie. 

Joachim  du  Bellay,  Louise  Labé  ont  ensuite  des 
pièces  charmantes,  et  Du  Bartas,  n'en  déplaise  à 
Boileau,  de  très  beaux  vers  dans  une  langue  encore 
incomplète,  et  qui  en  semblent  encore  plus  beaux, 
taillés  à  grands  coups  au  milieu  d'une  matière 
inachevée.  Malherbe,  lui,  a  l'inspiralion  un  peu 
molle  et  flottante  faite  pour  la  strophe  continue,  et 
se  trouve  gêné  par  cette  combinaison  savante  de 
quatorze  vers  dont  aucun  ne  doit  être  inutile  ou 
insignifiant.  Régnier,  Saint-Amand  sont  dignement 
représentés;  mais  le  sonnet  d' Uranie  et  celui  de 
Jol/,  Benserade  et  Voiture,  nous  ont  semblé  aussi 
faibles  l'un  que  l'autre,  et  nous  craignons  que  la 
postérité  ne  juge  ainsi  d'une  façon  définitive  ce 
différend  fameux. 

Maintenant  nous  nous  étonnons  que  dans  ce 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  303 

livre  qui,  avec  le  commentaire  de  sa  préface,  est 
une  sorte  d'histoire  du  sonnet,  on  ait  tenu  à  réunir 
non  toutes  les  pièces  parfaites  ou  seulement  re- 
marquables de  ce  genre  de  poésie,  mais  surtout 
des  noms  de  poètes  célèbres.  Ainsi  les  sonnets  de 
Corneille,  de  Molière,  de  La  Fontaine,  deBoileau,  de 
Voltaire  n'ajoutent  rien  à  la  gloire  de  leurs  auteurs 
et  étaient  inutiles  à  reproduire.  Précisément  parce 
que  le  sonnet  est  une  forme  particulière,  concise, 
restreinte,  il  ne  peut  convenir  à  tous  les  talents 
poétiques.  Il  demande  une  précision,  une  fermeté 
de  pensée  singulières  ;  avec  peu  de  développements 
l'idée  doit  y  être  bien  comprise  et  assez  originale' 
pour  qu'on  ne  s'étonne  pas  de  la  recherche,  du 
soin  apportés  à  sa  composition.  Un  sonnet  défec- 
tueux choque  comme  une  statue  sans  proportion  ; 
mais  un  sonnet  banal  change  le  poète  en  quelque 
maladroit  ouvrier  qui  emploierait  un  marbre  pré- 
cieux pour  une  insignifiante  image. 

Il  est  remarquable  que  les  génies  très  abondants, 
Lamartine,  Hugo,  ont  négligé  sinon  dédaigné  le 
sonnet,  trop  étroit  pour  leur  inspiration  incessam- 
ment ramifiée,  continuée  d'elle-même.  Victor  Hugo 
n'en  a  fait  qu'un  en  sa  vie,  très  ample  de  mots  et 
d'idées,  et  qui  dans  le  recueil  de  M.  Lemerre  porte 
ce  titre  :  Ave,  dea,  moriturus  te  salutat.  Alfred 
de  Vigny  a  peu  réussi  dans  ce  genre,  et  ce  n'est 
pas  une  critique  que  nous  exprimons.  Leconte  de 
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Lisle,  dont  le  nom  se  présente  immédiatement 
quand  il  est  question  de  grands  poètes,  a  pu,  par 
une  rare  perfection  de  forme,  rester  lui-même 
dans  le  sonnet.  Son  inspiration,  toujours  très  éle- 
vée, se  maintient  en  hauteur  pour  ainsi  dire,  s'é- 
nonce en  peu  de  mots,  abondante  et  grande  surtout 
pour  ce  qui  échappe  d'elle  en  pensées,  en  images 
évoquées  et  non  traduites.  Le  Livre  des  sonnets 
en  contient  trois  de  lui,  tous  trois  parfaits;  mais 
nous  regrettons  qu'on  n'y  ait  pas  mis  la  Mort  du 
soleil,  qui  se  trouve  dans  les  Poèmes  barbares.  Le 
Sommeil  deLéilah,  dans  un  genre  plus  doux,  rend 
bien  la  physionomie  des  pays  exotiques,  avec  sa 
couleur  chaude  plutôt  qu'éclatante  : 

Ni  bruits  d'aile,  ni  sons  d'eau  vive,  ni  murmures. 

La  cendre  du  soleil  nage  sur  l'herbe  en  fleur, 

Et,  de  son  bec  furtif,  le  bengali  siffleur 

Boit,  comme  un  sang  doré,  le  jus  des  mangues  mûres. 

Dans  le  verger  royal  où  rougissent  les  mûres, 
Sous  le  ciel  clair  qui  brûle  et  n'a  plus  de  couleur, 
Léilah  languissante  et  rose  de  chaleur 
Clùt  ses  yeux  aux  longs  cils  à  l'ombre  des  ramures. 

Son  front  ceint  de  rubis  presse  son  bras  charmant  ; 
L'ambre  de  son  pied  nu  colore  doucement 
Le  treillis  emperlé  de  l'étroite  babouche. 
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Elle  rit  et  sommeille  et  songe  au  bien-aimé, 
Telle  qu'un  fruit  de  pourpre,  ardent  et  parfumé 
Qui  rafraîchit  le  cœur  en  altérant  la  bouche. 

En  somme,  à  part  Musset,  dont  la  merveilleuse 
facilité  s'est  appliquée  avec  bonheur  à  tous  les 
genres,  le  sonnet  a  surtout  tenté  les  poètes  cise- 
leurs comme  Théophile  Gautier  ou  les  poètes  mys- 
tiques comme  Baudelaire. 

En  effet,  une  pensée  ingénieuse,  un  développe- 
ment concis  tiennent  admirablement  dans  ces  qua- 
torze vers,  de  même  qu'une  description  très  fine  et 
très  profonde.  Le  contour  est  fixé,  la  ligne  idéale 
donnée  par  cette  contrainte  même  de  la  forme.  La 
TulijJe,  de  Gautier,  est  un  modèle  de  sonnet  des- 
criptif. La  fleur  montrée  d'abord  dans  toute  son 
ampleur  soyeuse  : 

Je  porte  des  blasons  peints  sur  mon  vêtement, 

nous  apparaît  aux  derniers  vers,  sculptée  pour 
ainsi  dire  de  la  main  savante  du  poète  : 

Mais  la  nature,  hélas!  n'a  pas  versé  d'odeur 
Dans  mon  calice  fait  comme  un  vase  de  Chine. 

Ce  n'est  plus  la  fleur  fragile.  Elle  se  dresse,  so- 
lide comme  une  coupe,  ses  bords  fins  soudés  en 
quelque  sorte  par  le  rythme  qui  l'enserre  et  la  sou- 
tient. Théodore  de  Banville,  André  Lemoyne  ont  fait 

26. 
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de  fort  beaux  sonnets  en  ce  genre,  ainsi  que  M.  Fran- 
çois Coppée.  Le  Musée  de  marine,  de  ce  dernier, 
est  une  petite  peinture  parisienne  achevée;  tous 
ceux  qui  ont  visité  le  dimanche  ces  salles  du  Louvre 
en  sentiront  la  vérité  particulière.  Les  Conquérants, 
de  J.-M.  de  Hérédia,  contiennent  des  vers  magnifi- 
ques. Il  est  question  de  ces  hardis  compagnons  de 
Pizarre  sillonnant  les  mers  à  la  recherche  de  quel- 
que toison  d'or  : 

Chaque  soir,  espérant  des  lendemains  épiques. 
L'azur  phosphorescent  de  la  mer  des  tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage  doré. 
Où,  penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles. 
Ils  regardaient  monter  dans  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  l'Océan  des  étoiles  nouvelles. 

Charles  Baudelaire,  le  plus  profond,  le  plus  pen- 
seur des  poètes,  Gérard  de  Nerval,  un  mystique  ex- 
quis, et  M.  Sully-Prudhomme  ont  tous  des  sonnets 
remarquables  dans  leur  œuvre.  On  dirait  que  chez 
eux  cela  a  été  surtout  le  désir  de  donner  des  limites 
à  la  pensée,  d'enfermer  un  élément  fluide,  comme 
on  met  des  digues  à  un  ruisseau  pour  le  condenser 
en  un  lac  uni  et  sans  vagues.  Ces  sonnets  phi- 
losophiques ont  un  grand  charme.  Tout  s'y  cris- 
tallise; les  mots  y  sont  fournis  d'idées,  chaque 
vers  plein  comme  une  strophe,  et  la  page  courte 
arrête  longtemps  l'esprit  recueilli.  Nous  citerons 
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dans  ce  genre  la  Grande  Ourse,  M.  de  Sully-Prud- 
homme  :  '     ' 

LA  GRANDE  OURSE 

La  Grande  Ourse,  archipel  de  l'Océan  sans  bords, 
Scintillait  bien  avant  qu'elle  fût  regardée, 
Bien  avant  qu'il  errât  des  pâtres  en  Chaldée 
^  Et  que  l'âme  anxieuse  eût  habité  les  corps. 

D'innombrables  vivants  contemplent  depuis  lors 
Sa  lointaine  lueur  aveuglément  dardée; 
Indifférente  aux  yeux  qui  l'auront  obsédée, 
La  Grande  Ourse  luira  sur  le  dernier  des  morts. 

Tu  n'as  pas  l'air  chrétien,  le  croyant  s'en  étonne, 

0  figure  fatale,  exacte  et  monotone. 

Pareille  à  sept  clous  d'or  plantés  dans  un  drap  noir. 

Ta  précise  lenteur  et  ta  froide  lumière 
Déconcertent  la  foi  ;  c'est  toi  qui  la  première 
M'as  fait  examiner  mes  prières  du  soir. 

Sainte-Beuve,  lui  aussi,  a  excellé  dans  le  sonnet, 
c'est-à-dire  dans  le  maniement  des  quatorze  vers 
qui  le  composent;  mais  sa  manière  un  peu  mièvre 
nuit  à  l'effet  de  ce  petit  poème  dont  la  note  doit  être 
profonde  et  retentissante  sous  peine  de  s'éteindre 
sans  avoir  été 'entendue.  Joséphin  Soulary,  le  comte 
de  Grammont  se  sont  fait  une  spécialité  de  cette 
forme  poétique,  sans  songer  à  la  monotonie  qu'une 
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coupe  toujours  pareille  devait  amener  forcément  dans 
la  pensée.  En  effet,  l'habitude  de  s'exprimer  en  un 
nombre  déterminé  de  vers  lui  tient  lieu  de  niveau  ; 
elle  se  développe,  se  conclut  sans  surprises,  sans 
imprévu.  Pourtant,  Rêves  ambitieux,  les  Deux 
Mères,  de  Joséphin  Soulary,  se  classent  dans  les  plus 
belles  pages  du  Livre  des  sonnets.  Auguste  Bar- 
bier, Louis  Bouilhet,  Armand  Silvestre,  Catulle 
Mendès,  A.  Mérat,  Anatole  France,  Georges  Lafe- 
nestre  confondent  l'ancienne  école  et  la  nouvelle 
dans  une  même  fraternité  de  talent.  Citons,  pour 
fmir,  M"°  Louisa  Siefert,  dont  le  nom  féminin  ac- 
compagne, dans  le  volume,  celui  de  Louise  Labé, 
avec  on  ne  sait  quelle  ressemblance  charmante  de 
sentiments  douloureux  vaguement  exprimés. 

Au  résumé,  voilà  un  recueil  où  presque  tout  serait 
à  reproduire  ;  nous  ferons  pourtant  quelques  criti- 
ques. Ainsi  l'œuvre  d'Armand  Silvestre  et  de  SuUy- 
Prudhomme  fournissait  des  morceaux  encore  plus 
remarquables  que  ceux  qu'on  a  cités.  Puis  l'absence 
de  MM.  Léon  Valade  et  Léon  Dierx  étonne  parmi  ces 
noms  de  poètes  modernes  où  ils  sont  de  droit  en 
compagnie  habituelle.  Nous  savons  telle  pièce  du 
recueil,  comme  le  Plongeur  de  Henri  Mïirger,  qui 
serait  avantageusement  remplacée  par  n'importe 
quel  sonnet  de  ces  deux  jeunes  écrivains.  Faut-il 
dire  aussi  qu'une  de  nos  superstitions  est  choquée. 
Pourquoi  au  fameux  sonnet  d'Arvers,  si  souvent 
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donne  comme  modèle,  ajouter  cette  petite  note  inu- 
tile :  Imité  de  V Italien?...  Voilà  une  malice  de 
pédant  et  qui  nous  choque  d'autant  plus  que  le  sen- 
timent discret  et  contenu  dont  cette  pièce  parfaite 
d'un  bout  à  l'autre  est  animée  n'a  rien  de  la  fou- 
gue italienne...  Ce  qu'on  ne  saurait  trop  louer  par 
exemple,  c'est  le  soin  que  l'éditeur  a  apporté  à 
cette  publication  et  qui  surprend  même  les  lecteurs 
habitués  aux  splendeurs  typographiques  de  la  mai- 
son Lcmerre.  Le  caractère,  d'une  finesse  et  d'une 
clarté  extrêmes,  arrive  à  être  dangereux  pour  les 
vers  médiocres,  rares,  il  est  vrai,  dans  un  recueil 
assemblé  avec  goût  et  recherche ,  en  dépit  des 
quelques  critiques  que  nous  avons  cru  devoir  faire. 
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LES  ISGLO  D'OR 

Les  lies  d'or,  poésies  de  Frédéric  Mistral. 

Frédéric  Mistral,  Tauteur  admiré  de  CaJendal  et 
de  Mireille,  vient  de  publier  un  volume  de  poésies 
diverses  dont  il  nous  explique  le  titre  dans  une 
courte  préface  qui  est  en  même  temps  une  biogra- 
phie, c<.  Les  Iles  (Vor,  cela,  j'en  conviens,  peut 
sembler  ambitieux,  mais  on  me  pardonnera  lors- 
qu'on saura  que  c'est  le  nom  de  ce  petit  groupe 
d'ilôts  arides  et  rocheux  que  le  soleil  dore  sous  la 
plage  d'Hyères.  Et  puis,  à  dire  vrai,  les  moments 
célestes  dans  lesquels  l'amour,  l'enthousiasme  ou 
la  douleur  nous  font  poètes,  ne  sont-ils  pas  les 
oasis,_les  îles  d'or  de  l'existence?  » 

L'inspiration  du  poète  toujours  illuminée  par  la 
nature  de  Provence,  parfumée  de  ses  baumes  vi- 
vaces,  se  place  bien  d'ailleurs  dans  ces  «  isclo  d'or  » 
baignées  par  la  Méditerranée  qu'il  a  si  bien  chan- 
tée; il  semble  à  ce  titre  original  qu'on  voie  ses 
poèmes  dispersés  dans  une  étendue  transparente, 
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assez  près  de  la  terre  pour  en  recevoir  les  échos  et 
les  semences,  mais  entourés  de  tous  côtés  de  la 
seule  nature  et  de  l'infini. 

Un  détail  plein  de  grâce  dans  le  regard  rapide 
que  jette  Mistral  vers  son  enfance  et  ses  antécé- 
dents :  son  père  et  sa  mère  se  sont  rencontrés 
comme  Ruth  et  Booz  au  bord  d'un  champ  mois- 
sonné, alors  que  l'homme  déjà  vers  le  milieu  de 
rage  ressemblait  lui-même  à  un  épi  mûr,  mais  en- 
core ferme  et  droit,  et  la  jeune  fille  à  quelque  fleur 
champêtre  ;  mais  ici  laissons  parler  la  préface  : 

«  —  Mignonne,  de  qui  es-tu?  Quel  est  ton  nom? 
—  Elle  répondit  :  Je  suis  la  flUe  d'Etienne  Poulinet, 
le  maire  de  Maillane.  MonnomestDélaïde.  —  Com- 
ment, dit  mon  père,  la  fille  de  Poulinet,  qui  est 
maire  de  Maillane,  va  glaner!  —  Maître,  répliqua- 
t-elle,  nous  sommes  une  nombreuse  famille  :  six 
filles  et  deux  garçons,  et  notre  père,  quoiqu'il  ait 
assez  de  bien,  comme  vous  savez,  quand  nous  lui 
demandons  de  quoi  nous  attifer,  nous  répond  :  Mes 
fillettes,  si  vous  voulez  de  la  parure,  gagnez-en! 
Et  voilà  pourquoi  je  suis  venue  glaner.  » 

Les  premières  années  du  poêle  dans  le  bien  pa- 
ternel, ses  études  classiques  au  collège  d'Avignon, 
puis  son  retour,,  son  séjour  définitif  au  petit  pays 
de  Maillane,  exphquent  bien  son  génie  très  naturel, 
très  personnel,  mais  aussi  savant  que  naïf. 

Sa  poésie  ressemble  à  une  de  ces  filles  de  riches 
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fermiers,  grandies  dans  le  parfum  sain  des  étables, 
des  fraîches  laiteries,  des  foins  nouveaux,  que  Ton 
envoie  à  la  ville  faire  une  éducation  de  demoiselles, 
mais  qui,  plus  tard,  revenues  au  village  repren- 
nent leurs  occupations  rustiques,  les  mêlent  à  leurs 
souvenirs  de  jeunesse,  et  toujours  robustes  et  bel- 
les drapent  un  tablier  de  paysanne  sur  leurs  robes 
à  la  mode ,  voilent  d'une  coiffe  leurs  cheveux  ondes, 
et  conservent  un  piano  dans  la  salle  basse  où  file 
la  grand'mère. 

Certes,  cette  jolie  langue  provençale  tout  enso- 
leillée d'intonations  latines  et  espagnoles  est  natu- 
relle au  poète;  mais  nous  devons  bien  penser,  et 
c'est  là  son  plus  grand  honneur,  qu'il  l'a  conservée 
par  amour,  et  parce  qu'il  lui  devait  peut-être  ces 
premières  émotions  intimes,  ces  rencontres  subites 
de  la  pensée  et  du  mot,  où  l'enfant  se  sent  poète, 
à  l'accord  inattendu  de  toutes  ses  facultés  ;  il  l'a 
ranimée,  cette  langue,  ressuscitée  des  vieux  contes, 
des  dictons,  du  langage  populaire  où  les  idiomes 
tiennent  par  leurs  racines,  tandis  que  les  livres,  les 
parchemins  en  gardent  surtout  la  floraison  éphé- 
mère; il  a  remué  la  poussière  des  villes  disparues 
pour  cette  reconstruction  triomphante,  et,  d'un  dia- 
lecte ainsi  retrouvé,  il  a  formé  le  durable  monu- 
ment de  ses  poèmes.  Si  nous  disions  que  la  langue 
d'oc  peut  périr,  parce  que  Mistral  vivra,  il  ne  nous 
le  pardonnerait  peut-être  pas;  aussi  aimons-nous 
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mieux  affirmer  que  tous  deux  seront  immortels, 
soutenus  l'un  par  l'autre. 

Les  chansons,  à  notre  avis,  forment  la  plus  char- 
mante partie  de  son  recueil,  et  nous  pensons  que 
c'est  parce  que  les  poètes  de  Provence  continuent 
la  tradition  des  anciens  trouvères  et  font  encore  des 
poésies  pour  être  chantées,  ornent,  agrandissent, 
enrichissent  les  vers  de  toutes  les  ressources  de  la 
mélodie.  Nous  citerons  d'abord  \ Hymne  au  soleil, 
dédié  à  Uoumanille,  un  poète  provençal  lui  aussi, 
puis  le  Bastlmèii,  une  chanson  de  mer  : 

Loil  haslimèn  vèn  de  Maiorco 
Emé  d'arange  wi  cargamen. 

Le  bâtiment  vient  de  Majorque 
Avec  un  chargement  d'oranges. 

Ici  il  n'est  question  ni  de  tempêtes  ni  de  naufra- 
ges, mais  seulement  des  expéditions  pacifiques  d'un 
fin  voilier, 

Tout  flame-noà  calafaia 

Couine  un  grand  pèis  vesti  d'escaumo 

E  trélasenl  de  tout  cousta, 

Tout  battant  neuf  calfaté 

Comme  un  grand  poisson  vêtu  d'écaillés 

Et  reluisant  de  tout  côté, 

qui  s'en  va  de  Majorque  à  Frontignan,  à  Cette,  à 

27 
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Maguelone,  à  Port-Vendre,  transportant  du  vin,  des 
fruits,  du  blé,  des  oranges  sur  les  flots  nacrés  de 
la  Méditerranée,  et  abordant  dans  des  pays  d'abon- 
dance, à  ces  ports  lumineux  creusés  en  coquilles 
dans  tout  le  rocher  de  l'Estérel.  Mais  la  plus  impor- 
tante de  ces  chansons,  c'est  \ Aqueduc,  une  déli- 
cieuse légende,  d'un  style  coquet,  un  peu  afTecté, 
mais  si  charmant!  Nous  allons  essayer  delà  raconter  : 
Jadis  au  pays  d'Arles,  au  temps  des  fées,  était 
une  reine  jolie  comme  une  fleur,  et  que  l'empereur 
romain  vint  demander  en  mariage.  —  Après  un  pre- 
mier refus  :  «  Je  serai  à  toi,  lui  dit-elle,  quand  tu 
m'auras  amené  sur  un  pont,  à  travers  la  Crau,  la 
fontaine  de  Vaucluse.  ))  L'amoureux  que  la  foi  sou- 
tient, entreprend  d'une  grande  ardeur  ce  travail 
gigantesque,  rassemble  des  ouvriers,  fait  combler 
les  ravines,  niveler  les  monts,  creuser  le  fossé  à  tra- 
vers forêts  et  pâtures.  Enfin,  après  tant  de  peines, 
l'aqueduc  s'élève,  et  ceci  est  bien  une  légende  de 
ce  passé  où  Arles  était  aux  Romains;  car  partout 
dans  le  Midi,  ils  ont  tracé  leur  passage  avec  des 
travaux  de  cette  sorte,  amoncelant  les  pierres  et 
détournant  les  fleuves. 

En  Arle  enfin  la  Sorgo 

0  honurl 
Un  beù  matin  desgorgo 

Si  fîoi  pur 
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Au  toumbant  clarineù 
En  trépant  counie  d'agnèu 
Tout  wi  pople  palineù 
Beà  à  plen  hournèu. 


En  Arle  enfin  la  Sorgue, 

0  bonheur  1 
Un  beau  matin  dégorge 

Ses  flots  purs. 
A  la  claire  chute  d'eau 
En  trépignant  comme  agneaux 
Tout  un  peuple  pâle 
Boit  à  plein  courant. 

Le  mouvement  de  cette  strophe  est  magnifique, 
avec  cette  ressource  de  la  langue  provençale  dont 
quelques  substantifs  ont  des  terminaisons  sembla- 
bles aux  verbes,  ce  qui  varie  les  rimes  à  l'infini,  et 
permet  d'éviter  la  monotonie  des  mots  de  même 
nature  s'entremôlant  chaque  fois  dans  les  cou- 
plets. 

L'empereur  romain  a  donc  bien  rempli  sa  pro- 
messe. Voyons  maintenant  comment  la  princesse 
d'Arles  tiendra  la  sienne;  ceci  est  un  petit  chef- 
d'œuvre  de  grâce,  de  finesse,  de  coquetterie;  il 
semble  qu'on  entende,  en  effet,  une  de  ces  Arlé- 
siennes  élégantes,  un  peu  attifées,  qui  traînent  les 
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terminaisons  des  mots  tout  en  parlant,  les  modu- 
lent de  la  voix  et  du  regard  : 

Merci,  grand  emperaire, 
Sias  trop  bon! 
Mai  au  soà  poudès  traire 
Voste  pont. 

Merci,  grand  empereur, 
Vous  êtes  trop  bon! 
Mais  vous  pouvez  jeter  par  terre 
Votre  pont. 

Elle  aime,  l'inconstante,  un  petit  Mrralié  (por- 
teur d'eau)  qui  lui  apporte  l'eau  le  matin. 

Adiou,  cavalié! 

dit-elle  en  terminant;  et  cette  façon  alerte  de  jeter 
son  adieu,  cette  révérence  prompte  par  laquelle 
elle  donne  congé  au  puissant  empereur,  n'est  pas 
le  trait  le  moins  joli  de  la  chanson. 

Tout  est  parfait  ici,  le  ton,  le  sujet;  pas  d'hési- 
tation ni  de  longueurs  :  cela  s'en  va  droit  au  but, 
comme  la  Sorgue  vers  Arles  sur  l'aqueduc  impro- 
visé; et  quelle  source  jaillissante  courant  toujours 
sur  quelque  baume,  et  roulant  parmi  les  fraîches 
images  de  rencontre  quelque  débris  antique,  pous- 
sière d'histoire  ou  de  légende  ! 
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Mais  la  page  capitale  des  Isclo  cVor,  c'est  le 
poème  du  Tambour  cVArcole. 

A  l'annado  italico 
Fan  pichounet  tambour 
Que  pèr  la  Republico 
Boumbounejo  cVamour. 

A  l'armée  d'Italie 
Est  un  petit  tambour 
Qui  pour  la  République 
S'en  va  battant  d'amour. 

C'est  un  enfant,  ce  petit  tambour,  un  paysan  de 
Cadenet  ;  mais  voici  qu'à  une  grande  bataille,  alors 
que  l'armée  toute  prête  à  reculer  va  céder  le  'pas- 
sage d'un  pont  à  l'ennemi,  il  fait  si  bien  sonner  ses 
baguettes  et  frémir  l'âme  de  la  France  dans  une 
charge  enragée,  qu'il  relève  tous  les  courages, 
tous  les  enthousiasmes.  Les  soldats  se  précipi- 
tent et 

Gantant  la  Marsiheso, 
Gantant  la  liberta, 
Per  l'armado  franceso 
Lou  pont  es  empourta. 

Gliantant  la  Marseillaise, 
Chantant  la  liberté. 
Par  l'armée  française 
Le  pont  est  emporté. 

27. 
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Nous  pouvons  ainsi  esquisser  la  première  partie 
du  poème  ;  mais  il  est  impossible  d'en  rendre  l'effet, 
la  furia,  et  les  vers  sonores  et  courts,  se  précipi- 
tant comme  le  pas  d'une  armée  au  combat,  ou 
comme  les  ronflements  courageux  du  petit  tambour. 

L'auteur  nous  raconte  ensuite  l'écho  rapide  de 
cette  gloire  d'enfant,  comment  il  fut  fêté,  choyé, 
admiré,  puis  comment  il  retomba  dans  la  foule,  re- 
prit sa  place  dans  le  rang,  sans  qu'il  en  fût  rien  de 
plus  de  son  héroïsme  d'un  jour.' 

Néant  de  la  célébrité!  Plus  tard  vieux  et  déjà  in- 
firme, le  pauvre  soldat  voyant  l'oubli  des  hommes, 
et  le  peu  que  laisse  après  elle  l'heure  la  plus  triom- 
phante, se  prit  à  regretter  sa  jeunesse  morte  au 
service  de  la  patrie  et  toute  sa  vie  d'homme  abou- 
tissant aux  tristes  Invalides.  Mais  un  jour  qu'il  en- 
tretenait ces  pensées  désolantes,  passant  près  du 
Panthéon,  et  levant  les  yeux  «  vers  le  fronton  géant 
tout  neuf  alors,  »  dans  la  pierre  soHde  et  sculptée, 
il  vit  son  image  en  triomphe  sur  la  frise  de  la  façade. 

Ici,  il  nous  faut  citer  l'auteur  dont  aucune  descrip- 
tion ne  saurait  atteindre  l'éloquence. 

Emhriaga  de  son  proumié  foulige, 
En  se  vesènt  tant  mit,  en  plen  releù, 
Sus  lis  an,  sus  li  nicà,  sus  li  aurige, 
Dins  la  glori,  l'azur  et  lou  souleu, 
Seniigué  dins  soun  cor  un  dons  gounflige 
E  rede  mort  toumbé  sus  lou  carreii. 
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Ivre  de  sa  folie  première, 

En  se  voyant  si  haut  en  plein  relief, 

Sur  les  ans,  sur  les  nues,  sur  les  orages, 

Dans  la  gloire,  l'azur  et  le  soleil, 

Il  sentit  dans  son  cœur  un  doux  gonflement 

Et  raide  mort  tomba  sur  le  carreau. 

N'est-ce  pas  que  c'est  admirable,  cet  homme  suf- 
foqué de  gloire  et  mourant  du  plus  noble  orgueil  1 
Il  est  impossible  de  lire  cette  pièce  de  sang-froid  et 
les  yeux  secs,  et  l'émotion  qui  arrive  à  la  fin  est 
encore  moins  dans  la  pensée  que  dans  les  mots, 
dans  la  montée  de  ce  lyrisme  planant  comme  l'âme 
môme,  victorieuse  et  délivrée,  du  héros  obscur. 

Nous  nous  sommes  étendu  longuement  sur  ces 
poèmes  parce  que,  à  notre  avis,  ils  tiennent  la  tête 
du  recueil  ;  mais  combien  d'autres  mériteraient 
d'être  cités,  analysés  entièrement  ;  partout  les  vers 
abondent;  nous  entendons  ces  vers  trouvés  et  non 
travaillés  qui  arrivent  tout  à  coup  parmiles  autres, 
comme  si  le  langage  rimé  n'était  qu'un  idiome 
perdu  dont  les  poètes  ont  seuls  le  privilège  de  con- 
server quelque  mémoire. 

Dans  la  partie  intitulée  :  les  Rêves,  la  Commu- 
711071  des  Saints,  le  Blé  lunaire  sont  vagues  en 
effet,  tremblent  comme  des  visions. 

La  luno  barbano  La  lune  fantôme 

Debano  Dévide 

De  lano.  De  la  laine. 


320      IMPRESSIONS  DE  NATURE  ET  D'ART. 

La  luno  harhano  -      La  lune  fantôme 

Debano  Dévide 

De  lin.  Du  lin. 

Mêlés  à  ce  refrain,  à  ces  blancheurs  que  la  nuit 
disperse  autour  d'elle,  les  taillis  massés  d'ombre, 
les  hiboux  aux  yeux  cristallins,  les  chauves-souris 
silencieuses,  et  l'horloge  sonnant  tous  ses  coups, 
et  le  songe  somnolent  des  vieux  contre  la  cheminée, 
et  le  rêve  d'amour  des  jeunes  qui  cueillent  «  dans 
la  brume,  le  blé  lunaire,  à  plein  corbillon,  »  tout 
glisse,  apparaît,  s'éclaire  pour  retomber  dans  la 
confusion  curieuse  de  la  nuit.  Le  refrain  lui- 
môme,  ces  deux  vers  qui  nous  montrent  la  lune 
filant  ses  rayons  «  de  laine  ou  de  lin,  »  j^renferme 
une  charmante  image  de  veillée  et  se  dévide  en- 
tre les  strophes  avec  la  ronde  monotonie  du  rouet. 
Mais  il  nous  faudrait  tout  citer  pour  donner  la 
véritable  saveur  de  cette  œuvre  originale  parmi 
toutes,  et  qui  prend  sa  place,  malgré  son  accent 
particulier,  au  milieu  des  livres  les  plus  modernes. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  Provence  avec  sa  cam- 
pagne biblique,  ses  champs  d'oliviers,  de  figuiers 
et  de  vigne  qui  se  lève  entre  les  feuillets  lumineux 
des  Isdo  d'or  ;  une  humanité  sereine  s'en  dégage 
aussi,  parmi  des  accents  de  foi,  de  douleur  et  d'a- 
mour. C'est  ce  qui  assure  le  succès  de  ces  poèmes 
écrits  en  provençal  sur  des  pensées  universelles. 
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El  maintenant  devons-nous  regretter  que  l'auteur  ne 
se  soit  pas  servi  simplement  de  notre  langue  fran- 
çaise si  riche  en  combinaisons,  en  tours  savants  et 
pittoresques  qu'il  n'est  pas  de  rusticités  grandioses 
qu'elle  ne  puisse  exactement  traduire  ;  nous  ne  le 
pensons  pas.  Peut-être  y  eût-il  perdu  cette  facilité 
qui  est  une  grâce  et  le  bonheur  de  penser  d'abon- 
dance sans  avoir  besoin  de  transposer  dans  des 
mots  moins  familiers  à  son  oreille  ses  impressions 
de  chaque  jour;  cor,  nous  le  répétons,  Mistral  .vit 
à  Maillane,  dans  un  bourg  de  paysans,  avec  un 
horizon  d'Alpilles  bleues,  de  clochers  dentelés  et 
de  cyprès  serrés  en  murs  contre  les  attaques  vic- 
lenles  du  vent  de  mer.  Avignon,  la  cité  des  papes, 
Arles  toute  groupée  autour  de  son  cloître  de  Saint- 
Trophime  et  de  ses  arènes  antiques,  la  ville  en 
-poussière  des  Baux,  sont  voisines,  ce  qui  fait  que 
le  passé  est  plus  familier  au  poète  que  toutes  nos 
modernités.  Pourtant  il  soigne  artistement  ses  vers, 
et  suit  exactement,  peut-être  sans  s'en  douter,  la 
progression  constante  des  formules  poétiques. 

En  cette  saison  de  frimas,  dans  notre  Paris  scep- 
tique par  habitude,  le  livre  de  Frédéric  Mistral  ar- 
rivant au  milieu  des  nombreuses  publications  de 
fin  d'année,  fait  penser  à  ces  fruits  exotiques  qui 
se  montrent  en  ce  moment  aux  devantures  transies 
des  boulevards.  Ce  sont  des  maturités  éclatantes, 
des  feuillages  tenaces,  des  pulpes  si  bien  nourries 
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d'un  été  durable  que  le  froid  ne  peut  les  pâlir;  des 
souvenirs  de  voyages,  de  pays  parcourus  ou  rê- 
vés, vous  viennent  en  foule  devant  ces  splendides 
étrangetés  ;  et  s'il  y  a  une  surprise  dans  leur  goût 
inconnu,  elle  se  môle  bientôt  au  regret  intense  et 
sans  merci  du  soleil  exilé. 
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VICTOR  HUGO 

La  Légende  des  siècles. 

NOUVELLE    SÉRIE. 

Nous  venons  de  remonter  aux  sources,  de  re- 
trouver ce  flot  voisin  des  montagnes,  vigoureux, 
abondant ,  intarissable ,  où  plusieurs  générations 
de  poètes  ont  déjà  puisé  sans  l'amoindrir  ni  par- 
venir à  le  rendre  banal.  «  Remonter  aux  sources,» 
cela  seul  peut  expliquer  l'impression  de  fraîcheur, 
de  grandeur  sur  les  sommets,  d'espace  illimité  que 
nous  a  fait  éprouver  la  lecture  des  deux  beaux  vo- 
lumes de  Victor  Hugo.  Autour  de  ce  maître  unique 
l'admiration  ne  se  changera  jamais  en  habitude. 
Après  chaque  publication  nouvelle  tous  les  fervents 
du  poète  croient  pouvoir  se  reposer  dans  la  séré- 
nité d'un  sentiment  acquis,  installé;  puis  l'enthou- 
siasme les  agite  de  nouveau,  car  ce  sera  le  carac- 
tère distinctif  de  ce  génie  que  son  rajeunissement 
perpétuel,  ou.  plutôt  son  immuabilité  grandiose. 
Quel  est  celui  parmi  nous  qui  n'a  connu  le  nom  de 
Victor  Hugo  avant  d'avoir  su  l'écrire,  épelé  dans 
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ses  livres,  trouvé  son  premier  élan  au  bord  d'une 
de  ses  strophes  restée  à  jamais  dans  la  mémoire 
éblouie  de  l'enfant?  On  peut  dire  qu'il  a  créé  un 
monde.  Depuis  les  Odes  et  Ballades,  les  Orientales, 
jusqu'aux  Contemplations,  à  la  Légende  des  siè- 
cles, en  passant  par  les  Feuilles  d'automne,  les 
Chants  du  créjniscule,  le  siècle  s'est  formé  à  celte 
voix  puissante,  toutes  les  lyres  se  sont  accordées  à 
celle-là,  et  même  au  temps  d'exil,  doublant  son 
prestige  de  l'éloignement,  de  la  distance,  le  poète 
a  présidé  le  mouvement  littéraire,  provoqué  d'ar- 
dentes sympathies,  qui  sont  devenues  des  talents. 
Des  poètes  par  admiration,  voilà  ce  que  Victor 
Hugo  a  su  faire,  et  l'on  peut  dire  que  toute  la  pépi- 
nière romantique  et  lyrique  fut  formée  de  lui, 
comme  certaines  forêts  africaines  d'un  seul  arbre, 
fournissant  des  milliers  de  rejetons,  mais  sans  rien 
perdre  de  sa  sève,  demeurant  le  plus  grand  parmi 
les  plus  nombreux,  le  front  dans  la  lumière  inal- 
térée, et  les  racines  au  plus  profond  des  terres  fer- 
tiles. Aussi  bien  il  a  épargné  à  ses  fidèles  le  désen- 
chantement tardif  qui  suit  les  idolâtries  httéraires. 
A  mesure  que  le  temps  marche,  changeant  à 
chaque  élape  son  panorama  de  grands  hommes, 
on  est  forcé  d'avancer  avec  lui,  de  jeter  aux  cultes 
de  sa  jeunesse  un  regret,  un  adieu  provoqué  par 
l'éternelle  justice  de  l'esprit,  et  c'est  un  des  cha- 
grins de  la  vie  que  ce  renoncement  partiel  où  le 
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néant  s'apprend  à  mesure  que  l'âge  arrive.  Les  ad- 
mirateurs d'Hugo  n'ont  eu  qu'à  rester  stables,  at- 
tentifs, devant  la  production  la  plus  inouïe,  la  plus 
égale.  Au  contraire,  Tœuvre  grandit  toujours  à  me- 
sure que  l'homme  vieillit,  comme  si  l'approche  de 
l'immortalité  élargissait  cette  pensée  au  delà  des 
limites  ordinaires.  Il  y  a  certaines  pages  de  cette 
nouvelle  «  Légende  »  où  s'entr'ouvre  réellement 
l'horizon,  ainsi  que  dans  une  de  ces  lignes  lumi- 
neuses, comme  l'aube  qui  naît  ou  le  soleil  qui  se 
couche  en  tracent  en  cercle  autour  de  nous.  Échap- 
pées mystérieuses  vers  des  mondes  inexplorés, 
gouffres  qui  tentent,  attrait  d'un  voile  écarté,  d'une 
porte  mal  close,  d'une  barre  de  clarté  dans  l'ombre 
assourdie  d'un  cachot.  La  pensée  du  poète  frôle 
d'une  aile  ces  abîmes,  de  l'autre  se  maintient  aux 
mondes  réels  dans  un  vol  tenté  d'inconnu,  mais 
qui  touche  encore,  pour  nous  mieux  charmer,  ce 
que  nos  yeux  peuvent  atteindre.  C'est  là  l'idéal 
poétique;  mais  combien  peu  y  parviendront  !  C'est 
que,  chez  Victor  Hugo,  l'esprit  demeure  fidèle  aux 
idées  générales,  se  passionne  au  delà  des  âges, 
étend  si  loin  son  envergure  géante  que  parfois  il 
voile  le  soleil,  jette  une  ombre  triste  d'humanité 
sur  les  gloires  splendides  de  la  poésie.  Ses  héros 
sont  toujours- plus  grands  que  nature,  surtout  dans 
ce  dernier  livre  oi!i  le  rêve  poétique  constant  fait 
une  brume  illusionnante  autour  de  tous  les  person- 

28 
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nages;  ce  sont  des  fronts  hauts  comme  des  som- 
mets, des  épaules  où  s'assied  l'espace,  des  bras 
tendus  à  porter  les  astres,  et  des  êtres  vivants 
quand  même  et  bons,  terribles,  indulgents  ou  cou- 
pables ;  car,  par  un  miracle  d'art,  l'humanité  monte 
encore  dans  ces  colosses,  d'un  sang  bouillonnant  et 
limpide.  On  n'analyse  pas  les  chefs-d'œuvre,  et  la 
plupart  de  ces  poèmes  récents  sont  connus  par  un 
empressement  des  journaux  qui,  pour  tout  autre, 
aurait  pu  nuire  à  l'effet  du  livre.  Ces  pièces  sont 
une  somme  de  génie  et  de  gloire,  et  1  isolement  en 
caractères  médiocres  parmi  des  préoccupations 
tout  à  fait  étrangères  à  la  poésie,  pouvait  diminuer 
leur  unité  d'ensemble  ;  car  elles  se  tiennent  l'une 
l'autre  comme  les  souffles  d'une  haleine,  ou  les 
battements  d'un  cœur  paisible  et  souverain.  La 
forme  employée  généralement,  c'est  l'alexandrin  en 
rimes  plates,  l'alexandrin  que  Victor  Hugo  rompt, 
transforme,  coupe  en  dialogue,  découpe  en  in- 
terjections, et  qui,  malgré  tout,  garde  avec  lui 
sa  haute  allure,  le  mouvement  d'un  geste  de 
héros,  retombant  pour  la  rime  sur  quelque  bou- 
clier d'airain;  puis  la  grande  strophe,  dont  le 
poète  s'est  toujours  servi  avec  bonheur,  et  qui  con- 
vient bien,  par  l'espace  qu'elle  laisse  entre  les 
mots,  et  ses  différences  rythmiques  dans  le 
nombre  des  vers,  aux  conceptions  de  longue  ha- 
leine. Quoi  de  plus  beau,  par  exemple,  que  cette 
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pièce  de  la  Terre,  qui  ouvre  le  premier  livre  de  la 
Légende  des  siècles  : 

Elle  est  la  terre,  elle  est  la  plaine,  elle  est  le  champ, 
Elle  est  chère  à  tous  ceux  qui  sèment  en  marchant, 

Elle  offre  un  lit  de  mousse  au  pâtre. 
Frileuse,  elle  se  chauffe  au  soleil  éternel, 
Rit  et  fait  cercle  avec  les  planètes  du  ciel. 

Comme  des  sœurs  autour  de  l'àtre. 
Elle  aime  le  rayon  propice  aux  blés  mouvants, 
Et  l'assainissement  formidable  des  vents, 

Et  les  souffles  qui  sont  des  lyres. 
Et  l'éclair,  front  vivant,  qui,  lorsqu'il  brille  et  fuit, 
Tout  ensemble  épouvante  et  rassure  la  nuit, 

A  force  d'effrayants  sourires. 

Elle  égalise  tout  dans  la  fosse  et  confond 
Avec  les  bouviers  morts  la  poussière  que  font 

Les  Césars  et  les  Alexandres  ; 
Elle  envoie  au  ciel  l'âme  et  garde  l'animal  ; 
Elle  ignore,  en  son  vaste  effacement  du  mal, 

La  différence  de  deux  cendres. 

Elle  fut  le  berceau  d'Adam  et  de  Japhet, 

Et  puis  elle  est  leur  tombe  ;  et  c'est  elle  qui  fait 

DansTyr  qu'aujourd'hui  l'on  ignore, 
Dans  Sparte  et  Rome  en  deuil,  dans  Memphis  abattu, 
Dans  tous  les  lieux  où  l'homme  a  parlé,  puis  s'est  tu. 

Chanter  la  cigale  sonore. 


I 


328      IMPRESSIONS  DE  NATURE  ET  D'ART. 

La  terre  fut  jadis  Cérès,  Aima  Cérès, 

Mère  aux  yeux  bleus  des  blés,  des  prés  et  des  forêts, 

Et  je  l'entends  qui  dit  encore  : 
Fils,  je  suis  Demeter,  la  déesse  des  dieux, 
Et  vous  me  bâtirez  un  temple  radieux 

Sur  la  colline  Callichore. 

Victor  Hugo  touche  aux  éléments,  il  les  com- 
prend, il  leur  parle,  il  en  est  un  lui-même  ;  aussi 
leur  immensité  n'a  pour  lui  aucun  secret.  C'est 
bien  le  génie  livré  à  la  nature,  et  qu'elle  a  pris 
pour  confident  et  pour  grand  prêtre.  Le  Titan 
nous  a  rappelé  le  Satyre  de  l'ancienne  Légende, 
mais,  au  lieu  des  bruissements  de  feuillages  et  de 
sources,  des  murmures  d'insectes  et  d'oiseaux,  de 
cet  enveloppement  de  nature  mouillée,  chantante, 
vivante  que  secoue  le  Satyre  au  seuil  de  l'Olympe 
assemblé,  nous  avons  ici  le  voyage  du  Titan  sous 
les  prisons  de  rocs  où  il  se  débat,  et  toute  l'hor- 
reur de  l'ombre  pesante,  insoulevable,  dont  s'irrite 
sa  soif  de  clarté. 

Par  moments,  il  s'arrête,  il  écoute,  il  entend 
Sur  sa  tête  les  dieux  rire,  et  pleurer  la  terre. 


Et  tout  ce  qu'il  faut  taire, 
Il  l'aperçoit.  La  fin  de  l'être  et  de  l'espoir, 
L'inhospilalité  sinistre  du  fond  noir, 
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Le  cloaque  où  plus  tard  crouleront  les  Sodomes, 

Le  dessous  ténébreux  des  pas  de  tous  les  hommes, 

Le  silence  gardant  le  secret.  Arrêtez! 

Plus  loin  n'existe  pas!  L'ombre  de  tous  côtés! 

Ce  gouffre  est  devant  lui.  L'abject,  le  froid,  l'horrible, 

L'évanouissement  misérable  et  terrible. 

L'espèce  de  brouillard  que  ferait  le  Léthé, 

Cette  chose  sans  nom,  l'univers  avorté, 

Un  vide  monstrueux  où  de  l'effroi  surnage, 

L'impossibilité  de  tourner  une  page. 

Le  suprême  feuillet  faisant  le  dernier  pli  ! 

Le  plus  beau,  c'est  l'écartement  subit  des  ré- 
gions sombres  : 

Devant  cette  lumière, 
Brusque  aveu  d'on  ne  sait  quel  profond  firmament. 

Il  y  a  là  pour  le  lecteur  un  éblouissement,  un 
éclair  qui  dure. 

La  ViUe  dlsjxirue  raconte  la  bataille  de  l'eau 
contre  l'homme,  la  révolte  du  courant  contre  les 
digues  asservissantes  ;  rien  de  plus  complètement 
fort  que  la  description  de  la  ville  avant  son  englou- 
tissement. C'est  un  emportement  de  couleur  asia- 
tique. Cela  est  fait  avec  tout  ce  que  l'on  sait  de 
grand  des  cités  mortes,  tout  ce  que  le  sable  des 
déserts,  la  mer  montante  ont  englouti  sans  retour  ; 
il  nous  a  semblé  voir  la  Carthage  de  Salammbô  em- 
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portée  sur  l'élan  des  rimes  dans  un  horizon  de 
rêves  et  de  splendeurs  passées. 

Donc  cette  ville  était  toute  bâtie  en  briques. 

On  y  voyait  des  tours,  des  bazars,  des  fabriques, 

Des  arcs,  des  palais  pleins  de  luths  mélodieux 

Et  des  monstres  d'airain  qu'on  appelait  les  dieux. 

Cette  ville  était  gaie  et  barbare  ;  ses  places 

Faisaient  par  leurs  gibets  rire  les  populaces  ; 

On  y  chantait  des  chœurs  pleins  d'oubli,  l'homme  étant 

L'ombre  qui  jette  un  souffle  et  qui  dure  un  instant; 

De  claires  eaux  luisaient  au  fond  des  avenues; 

Les  vautours  se  posaient,  fouillant  du  bec  leurs  plumes, 
Sur  les  temples,  sans  peur  d'être  chassés,  sachant 
Que  l'idole  féroce  aime  l'oiseau  méchant; 

Mais  un  jour  l'Océan  se  mit  à  remuer. 

Si  bien  qu'un  soir,  à  l'heure  où  tout  semble  frémir, 
A  l'heure  où,  se  levant  comme  un  sinistre  émir, 
Sirius  apparaît  et,  sur  l'horizon  sombre, 
Donne  un  signal  de  marche  aux  étoiles  sans  nombre; 
Les  nuages  qu'un  vent  l'un  à  l'autre  rejoint 
Et  pousse,  seuls  oiseaux  qui  ne  dormissent  point, 
La  lune,  le  front  blanc  des  monts,  les  pâles  astres 
Virent  soudain  maisons,  dômes,  arceaux,  pilastres. 
Toute  la  ville,  ainsi  qu'un  rêve  en  un  instant, 
Peuple,  armée  et  le  roi  qui  buvait  en  chantant, 
Et  qui  n'eut  pas  le  temps  de  se  lever  de  table. 
Crouler  dans  on  ne  sait  quelle  ombre  épouvantable. 
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Et  lorsque,  changeant  d'inspiration,  Victor  Hugo 
transporte  ces  combats,  ces  agitations  puissantes, 
ces  forces  vives  dans  le  cœur  de  l'homme,  le  spec- 
tacle qu'il  en  donne  est  au  moins  aussi  intense  et 
aussi  pur.  Quelle  impression  profonde  laisse,  par 
exemple,  la  lecture  des  Bannis,  et  le  superbe  dia- 
logue en  vue  des  plaines  vastes  qu'emplit  le  tu- 
multe des  guerres  lointaines,  entre  Cynthée  et 
Méphialte. 

Avec  le  Romancero  du  Ciel,  Welf,  Castellan 
d'Oshor  Masferrer,  Gaïffer-Jorge,  le  poète  re- 
vient à  l'histoire  héroïque  qu'il  affectionne  et  qu'il 
traite  à  la  façon  des  chansons  de  geste;  car,  si  tout 
génie  contient  un  prophète,  il  trouve  aussi  en  lui 
l'écho  des  temps  écoulés.  Les  sites  mêmes  dépeints 
dans  ces  épopées  ont  la  sauvagerie  d'une  date  loin- 
taine :  des  bourgs  bâtis  sur  des  précipices,  des 
ponts-levis  jetés  sur  des  torrents  ;  c'est  l'aire,  c'est 
la  tannière,  l'abri  du  seigneur  fauve  dont  le  peuple 
est  la  victime  et  la  proie.  Nous  essayerons  de  ra- 
conter V Aigle  dio  casque,  une  des  merveilles  du 
livre  : 

Tiphaine  est  dans  sa  tour  que  protège  un  fossé. 
Debout,  les  bras  croisés,  sur  la  haute  muraille, 
Voilà  longtemps  qu'il  n'a  tué  quelqu'un.  Il  bâille. 
Dix  ans,  cela 'suffit  pour  que  les  chênes  verts 
Soient  d'une  obscurité  plus  épaisse  couverts. 
Dix  ans,  cela  suffit  pour  qu'un  enfant  grandisse. 

29 
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Cet  enfant,  c'est  Jacques,  le  petit-fils  du  comte 
Sthathaël,  qui  a  juré  à  son  aïeul  de  tuer  Tiphaine, 

Le  lord  sauvage  des  forêts  ; 
Pas  un  loup  n'oserait  l'approcher  de  trop  près. 
Il  s'est  fait  un  royaume  avec  une  montagne  ; 
On  le  craint  en  Ecosse,  en  Northumbre,  en  Bretagne. 
On  ne  l'attaque  pas  tant  il  est  toujours  seul; 
Être  dans  le  désert,  c'est  vivre  en  un  linceul. 
Il  faut  pire.  Est-il  prince?  est-il  né  sous  le  chaume? 
On  ne  sait;  un  bandit  qui  serait  un  fantôme, 
C'est  Tiphaine;  et  les  vents,  et  les  lacs,  et. les  bois 
Semblent  ne  prononcer  son  nom  qu'à  demi-voix. 

Tiphaine,  provoqué  par  Angus,  les  deux  adver- 
saires réunis  en  champ  clos,  l'un  tout  jeune,  l'au- 
tre dans  la  force  de  l'âge,  le  combat  commence  et 
la  fougue  de  Jacques  l'adolescent  se  heurte  d'abord 
à  l'impassibilité  farouche  du  terrible  lord,  hnmo- 
bile,  muet,  celui-ci  semble  railler  sa  faiblesse,  puis 
tout  à  coup  : 

Il  leva  sa  visière, 
Eut  un  rugissement  de  bête  carnassière, 
Et  sur  le  jeune  comte  Angus  il  s'abattit 
D'un  tel  air  infernal  que  le  pauvre  petit 
Tourna  bride,  jeta  sa  lance  et  prit  la  fuite. 

Alors  commence  une  poursuite  qui  franchit  les 
bruyères  et  les  précipices,  retentit  sur  la  terre  mate 
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de  la  forêt,  s'éclabousse  aux  ruisseaux  qu'elle  tra- 
verse. Emporté  par  sa  fuyante  terreur,  Angus  va 
droit  devant  lui,  et  Tiphaine,  sans  se  laisser  ar- 
rêter ni  fléchir  d'abord  par  un  vieillard  vénérable, 
puis  par  une  procession  de  nonnes  en  voiles  blancs, 
une  mère  nourrice  avec  son  enfant  dans  ses  bras, 
tous  le  suppliant  pour  qu'il  laisse  la  vie  au  trem- 
blant gibier  qu'il  pourchasse,  le  suit  dans  le  vent 
de  sa  folle  course,  et  l'attend  au  fond  d'une  ravine 
où  il  le  tue  sans  merci. 

Alors  l'aigle  d'airain  qu'il  avait  sur  son  casque 

Et  qui,  calme,  immobile  et  sombre  l'observait. 

Cria  :  «  Cieux  étoiles,  montagnes  que  revêt 

L'innocente  blancheur  des  neiges  vénérables, 

0  fleuves,  ô  forêts,  cèdres,  sapins,  érables. 

Je  vous  prends  à  témoin  que  cet  homme  est  méchant,  n 

Et  cela  dit,  ainsi  qu'un  piochi/ur  fouille  un  champ. 

Comme  avec  sa  cognée  un  pâtre  brise  un  chêne, 

II  se  mit  à  frapper  à  coups  de  bec  Tiphaine  ; 

Il  lui  creva  les  yeux  ;  il  lui  broya  les  dents  ; 

Il  lui  pétrit  le  crâne  en  ses  ongles  ardents 

Sous  l'armet  d'où  le  sang  sortait  comme  d'un  crible, 

Le  jeta  mort  à  terre  et  s'envola  terrible. 

Quelle  superbe  fini  et  quelle  idée  de  poète  que 
ce  châtiment  ailé  qui  frappe,  s'acharne  et  fuit  en- 
suite, ne  laissant  pas  même  au  meurtrier  l'honneur 
d'un  svmbole  à  son  front. 
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La  Paterrdté  se  rapporte  à  ces  hautes  inspira- 
tions : 

Le  père  a  souffleté  le  fils. 

Tous  deux  sont  grands. 

Et  l'auteur  commence  le  portrait  de  ces  deux 
hommes,  énumère  leurs  exploits  ou  leurs  vertus 
sauvages,  puis  termine  ainsi  : 

Le  fils  n'est  pas  un  chef  vulgaire  ; 
Mais  le  père  a  souvent  pardonné  dans  la  guerre, 
Ce  qui  fait  que  le  père  est  le  plus  grand  des  deux. 

Le  fils,  lui,  n'oubliera  pas  le  soufflet  reçu  : 

J'ai  droit  à  la  colère  à  mon  âge.  L'offense, 
Tombant  du  père  au  fils,  est  la  fin  de  l'enfance. 

Il  s'éloigne,  va  cacher  sa  honte,  et  Jayme,  lors- 
qu'il l'a  vu  partir,  descend  dans  la  crypte  où  dort 
son  père,  l'aïeul  dès  longtemps  disparu.  Alors  com- 
mence une  magnifique  confession  de  cet  homme  à 
celui  dont  il  porte  le  nom ,  une  imploration  vers 
cette  autorité  paternelle  dont  rien  ne  peut  sortir 
d'offensant  parce  qu'on  la  sait  toute-puissante,  voi- 
sine de  l'autorité  de  Dieu.  Il  supplie,  il  pleure,  il 
demande  à  la  statue  rigide  un  pardon,  un  conseil, 
même  un  châtiment  ;  oui,  qu'elle  lui  rende  l'affront 
fait  à  Ascagne,  mais  qu'il  la  sente  attentive  au- 
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dessus  de  sa  douleur,  animée  par  le  long  aveu  qu'il 
vient  de  faire. 

Et  la  fui  touche  au  sublime,  quand  le  poète  ra- 
conte : 

Le  vieux  héros  sentit  un  frisson  sur  sa  joue. 

Que  dans  l'ombre,  d'un  geste  auguste  et  souverain, 

Caressait  doucement  la  grande  main  d'airain. 

Jean  Chouan,  le  Cimetière  cVEylau  appartien- 
nent à  cette  veine  héroïque  ;  la  concision  de  ces 
deux  poèmes,  leurs  proportions  bien  graduées  et 
théâtrales  en  font  des  récits  d'une  grande  allure. 

La  pièce  intitulée  :  Ap'èsles  Fourclies-Caiidvnes , 
s'anime,  en  outre,  d'un  sentiment  intime,  d'une 
tristesse  grandiose  et  communicative.  Un  peu  plus 
loin,  les  Se]}t  merveilles  du  monde,  monuments 
d'orgueil  ou  de  cruauté,  entassements  de  pierres, 
larges  coulées  d'airain,  marbres  sans  tache,  lu- 
mières trahissant  l'ombre  et  l'horreur  des  flots,  re- 
vendiquent tour  à  tour  la  plus  haute  place  ou  la 
plus  longue  durée.  Outre  sa  tendance  philosophique, 
ce  long  poème  en  sept  parties  contient  des  vers 
admirables,  et  ces  descriptions  dont  Victor  Hugo  a 
le  secret,  qui  font  frissonner  la  pensée  sur  l'immo- 
bilité des  choses.  Avec  lui  le  marbre  palpite,  la  mer 
parle,  l'étoile  regarde,  et  cette  activité  de  tout  met 
dans  son  vers  un  mouvement  miraculeux. 

Mais  tout  livre  d'Hugo  contient  parmi  ses  pages 
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robustes  un  feuillet  rose  teinté  d'enfance  et  d'aube, 
et  que  lecteur  entr' ouvre  avec  un  tremblement  d'at- 
tente et  de  joie.  Cette  fois,  Petit  Pcml,  la  Voix 
d'un  enfant  d'un  an,  Guerre  civile,  Q,icestion  so- 
ciale,  appartiennent  à  cette  partie  du  génie  du 
poète  qui,  dans  le  monument  de  sa  gloire,  figurera 
les  guirlandes  d'Amours,  les  trophées  de  fleurs,  les 
anges  ailés  dont  s'allègent  les  plus  sévères  fron- 
tons. Gazouillements  inarticulés,  syllabes  tronquées 
où  il  semble  qu'une  petite  âme  nouvelle  et  trop 
pressée  raconte  des  secrets  de  Paradis,  illusions 
des  coeurs  naïfs,  grandes  comme  l'ignorance  et  tout 
l'avenir  d'une  vie  d'homme,  tendresses  étreignantes 
et  fragiles  autant  que  ces  petits  bras  qui  serrent  si 
fort  étant  si  courts,  tout  ce  que  l'enfance  a  de  lar- 
mes dans  la  clarté  de  ses  yeux,  de  sourires  dans  la 
pureté  de  sa  bouche  entr'ouverte,  Victor  Hugo  l'a 
exprimé  et  dans  une  langue  faite  pour  ce  sujet  ex- 
ceptionnel, où  son  vaste  élan  se  resserre,  se  main- 
tient, arrive  à  la  précaution  d'une  étreinte  de  grand- 
père,  au  respect  attendri  de  je  ne  sais  quel  saint 
gigantesque,  soulevant  l'enfant  dans  ses  bras  pour 
ui  faire  passer  un  ruisseau. 

Maintenant,  pour  terminer  cette  étude  si  rapide 
et  peut-être  trop  longue,  où  nous  avons  essayé  de 
dépeindre  l'ensemble  de  la  Légende  des  siècles, 
nous  n'avons  plus  à  parler  que  de  ces  pièces  pen- 
sives  et  profondes  :  AMme ,  V Épopée  du  mr, 
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Clartés  d'âme,  la  Comète,  où  il  semble  que  le  poète 
n'ait  eu  que  la  lumière  pour  inspiration  et  pour  but. 
La  lumière,  rien  que  la  lumière.  Il  la  trouve  dans 
chaque  pierre  qu'il  frappe,  elle  jaillit  entre  les  mots, 
elle  monte  là  comme  une  aurore  ou  surgit  allumée 
dans  le  parcours  d'un  astre.  Après  les  poèmes  hé- 
roïques, le  choc  retentissant  des  armes  et  des  ri- 
mes, ces  méditations  sereines  sont  d'un  fortifiant 
et  pur  effet  ;  le  poète  y  semble  l'intermédiaire  entre 
quelque  puissance  occulte  et  nous-mêmes  qui  ne 
la  comprendrions  pas  sans  lui. 

Cette  splendeur  calme,  cette  clarté  exempte  de 
tout  nuage  et  qui  peut  être  regardée  parce  qu'elle 
est  plane,  égale,  il  y  a  des  ciels  d'été,  au  couchant, 
qui  la  conservent  après  la  magie  des  grands  rayons. 
On  ne  voit  plus  d'où  vient  le  jour  partout  épandu  ; 
la  rivière  est  blanche,  l'horizon  distinct  jusqu'aux 
plus  petits  arbres  dressés  sur  son  arête  ;  les  routes 
éteintes,  encore  fumantes  de  l'ardente  chaleur  de 
juillet,  sont  visibles  même  à  leurs  confms,  et  l'heure 
est  si  exceptionnelle,  si  rare  dans  son  émotion  lu- 
mineuse, qu'on  se  croirait  transporté  en  dehors  du 
temps  et  des  saisons  parmi  l'atmosphère  supérieure 
où  les  corps  se  transfiguraient  pour  les  ascensions 
miraculeuses. 
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